今月のメルマガ本誌、お休みします。 : クラン・コラ・ブログ（アイルランド音楽の森）

今週は本誌の配信予定日がありますが、編集部（ゆ）が抗がん剤投与のため短期入院するので、お休みさせていただきます。大型台風が来ているそうで、その最中の入院になりますが、皆さまにはなにとぞご無事で。


   野上彌生子『欧米の旅』は下巻に入るとイングランドに渡ります。さる大学教授が引退して借家に貸しているハムステッドの家の一角を夫妻は借り、1938年末からの４ヶ月、ここを拠点として、イングランド各地を訪問します。その家を仕切るのが教授の友人ミシズ・ハント。はじめはその下にミシズ・ライレイという初老の婦人が家事をしていましたが、途中でミス・ドヴィニというアイルランド人に交替します。そのミス・ドヴィニについての記述。

   まるで方程式のやうに整然として、生眞面目に、しめやかなこの家の生活にちよつとひずみができたのは、ミシズ・ライレイが暇をとつて、ミス・ドヴィニと云ふ愛蘭生れの女中に代つたことと、ミスタ・パイクがよそへ移つて、二人のフィンランド靑年がやつて來た時からであつた。ミス・ドヴィニはミシス・ライレイに比べればずつと若く見えた。しかし西洋人が日本人をとんでもなく若く思ふやうに、私たちにも彼らの年齡はわかり惡いから、ミス・ドヴィニが果して幾つになるか知らないが、愛蘭のものがよくやる通り、彼女も米國に渡つて十五年もニュー・ヨークで暮らしたと云ふから、二十で行つたとしても三十五より少くはない筈である。それでどうしてもそんな氣がしないのは、彼女のちよつと顎のしやくれた、細面の愛くるしゐ顏立ちのせゐばかりではなく、すらりとした恰好のいい身軆つきから、物腰に溢れてゐる愛蘭人特有の、屈託のない陽氣さのためであつた。來てから二三日目に、階段の掃除をしながら鼻歌をうたつてゐる彼女を見いだした時の驚きを私は未だに忘れない。ミシズ・ハントがきつとびつくりして困つてゐるだらうとなにか私の方で氣懸かりになるのに、當人は平氣で、にこにこと薄靑い眼で笑つてゐる。まるで子供のやうな氣のよいその笑顏には、こちらまで釣りこまれてしまふが、ただ閉口するのは、掃除でも何でも恐ろしく亂暴なことであつた。（中略）しかし朝から雪になつて、ミシズ・ハントがいけないお天氣を呪ふ時に、おお、綺麗、と叫びながら窓際に駈けより、降りしきる雪を眺めるのは彼女であつた。また私たちがマーキュリ座でシングの『西の海岸からのプレイボーイ』を見て來た話をすると、自分も何度も見た、しかし、あの芝居がほんとうにわかるためには愛蘭に行かなければ駄目だ、愛蘭は英國とはなにからなにまで違つた國だ、とまくしたてる彼女であつた。さうして日曜日には缺かさず敎會に出かける。

   このミス・ドヴィニがなほもはつきり面目を發揮するのは、晩餐のあとにみんなで客間に集まる時である。（中略）彼女はミシズ・ライレイのやうに、女主人の横の椅子でむつちり默つてはゐなかつた。相手はきつとフィンランドの二人の靑年である。

   この二人は常にロシアを敵國にして話す。ロシアはわれわれの國フィンランドをねらつてゐるし、われわれはあんな野獸と仲よくすることはできないから、早晩戰爭は免かれないだらうと云ふのである。するとミス・ドヴィニは、何故ロシアが野獸かと反問する。コンミュニストはみんな野獸だ、と二人のフィンランド人は答へる。コンミュニストでなくたつて野獸は世界に澤山ゐる。それだけでロシアをけなすのは間違ひだ。そんなにロシアの肩をもつなら、君もコンミュニストだらうと二人が揶揄すると、コンミュニストではないが、コンミュニズムが何故わるいのだ、とミス・ドヴィニはむきになつてまくしたてるのであつた。（後略）

   （中略）

   二月になると私たちはオックスフォードに行つたり、また間もなくリーヅからニュー・カッスルまで出かけたりした。冬でも綠の牧場がつづく英國の田園は、聞いてゐた通り繪畫のやうな美しさであつたが、何しろ寒いので、歸つて來て馴れた部屋の煖爐の前に寛ろぐと、のうのうして愉しく、ミス・ドヴィニの鼻歌までなくてはならないもののやうな氣がした。ところがそれから二週間とたたないうちに、彼女の不意な失踪と云ふ奇妙な出來事が生じた。

   二十四日の、丁度四旬祭に入つた明けの日のことであつた。前の日は聖灰節で、夕方のしーんと冷たく澄み透つた空氣を震はして鳴り渡る敎會の鐘は、日本で彼岸會の鐘を聽くに似た思ひを旅人の胸に與へ、やがては復活祭だ、と、なにかしんみり鐘の音に耳傾むけさせたのであつたが、朝になつて、いつもの通り煖爐を焚きつけに來たミス・ドヴィニは、自分は昨日から斷食をはじめたと云つた。（四旬祭の間には曠野のキリストを記念するため斷食や懺悔をする。）お晝飯《ひる》と晩をぬき、朝飯と五時のお茶だけにしたらしいのであつた。働く人がそんなことをしては體がもたなくなる、と私が云ふと、大丈夫、と例のしゃくれた顎と薄靑い眼で笑ひ、いつもの通りそこいらぢゆう灰だらけにして出て行つた。

   お晝頃、ミシズ・ハントがいつになくせかせかした風で入つて來て、ミス・ドヴィニを知らないかと云ふ。（中略）しかしミシズ・ハントをもつとも怒らしてゐるのは、彼女が前知らせ《ノーテイス》なしに飛びだした點であつた。暇を取りたければ、約束通り一週間前に云ふべきであり、それをしないで突然出てしまふのは有りえない不合理だ、とミシズ・ハントは主張する。全く前知らせなしに出るなんて、こんな話は聞いたこともないと彼女はその言葉を何度も繰り返し、だから愛蘭人《アイリツシユ》には困る、と云ひ云ひ出て行つた。ひとりになつて考へても、ミス・ドヴィニがどうして飛びだしたか見當がつかなかつた。明日は土曜日の支拂ひ日だから、出てゆくのを一日だけ延ばしさへすれば二十五志（邦貨で二十圓）の週給が貰へるのである。一般の女中ならいかにさし迫つた理由があるにしても、その大事な権利を抛棄する筈はないのに、ミス・ドヴィニが五日間ただ働きで、未練もなく飛びだしたところに却つて愛蘭人らしいおもしろさがあり、この跳躍的で理詰めにゆかない性格こそ、シングや、グレゴリや、イェーツの人物の魅力だと思ふと、彼女の人のよい、陽氣で、亂暴で、それで信心家で、氣紛れで、薄靑い眼の顎のしやくれた笑顏がなかなか懐しいのであつた。

   あとでだんだんわかつたところによると、ミス・ドヴィニは一種の宗敎氣狂ひだと云ふ。お寺詣りに凝り過ぎてこれまでの勤め口もしくじつたとのことだから、あの日無斷で飛びだしたのも、四旬祭の鐘の音に憑かれてふらふらと出てしまつたのだらう、と私たちは話しあつた。それにしても、その宗敎マニアとコンミュニズムとが、彼女の胸の中でどんな繋がり方をしてゐるかは誰にもかわらなかつた。しかし矛盾を矛盾なりに熱情ではぐくんでゐるところが、また愛蘭人らしいやり方かも知れない。

『歐米の旅』下巻「ロンドンの宿」、岩波書店、1943.06、014～023頁