The World of Octavia E. Butler
by Lynell George
Angel City Press
2020
176pp.
978-1-62640-063-4
一応の伝記ではある。が、中心は作家としてブレイクするまでの、バトラーの孤独な奮闘、もがきの再体験。第三者として可能なかぎりの再体験を試みている。
最終第10章は、著者がバトラーの生身に遭遇した最初と最後の機会を回想する。最初は10代の時、英語教師だった母親がオーガナイズした、ロサンゼルスの独立書店のひとつでのバトラーの講演会。最後は2004年６月、シアトルで開かれた Black To The Futures: a Black Science Fiction Festival の基調講演。講演の後に捕まえて、将来のインタヴューの約束をとりつけた。バトラーの急死によって、このインタヴューは結局実現しなかった。
その講演の原稿に著者はハンティントン図書館のバトラー・コレクションで再会する。レーザー・プリンタで打ち出された原稿には、カラフルなマーカーで強調するところや一息入れるところが示され、欄外には朱で注意書きや訂正が入っていた。書かれた言葉を10年以上経って読むのは、あの時、話されるのを聴いたのとはまったく別の体験だった。笑いをとって聴衆の緊張をやわらげるためだった言葉が、重い真実を浮かびあがらせる。
ここで浮上するバトラーは作家として確立した、マッカーサー「天才」助成金受賞者の姿ではない。それよりも、ただ１人、おのれの道と本人に思えるもの、本人にしか見えないものを粘り強く、勤勉に求めてゆく姿だ。その孤独を慰めるものは自分しかおらず、バトラーはそれをノート、「セッション」ノートにぶちまけ、書くことによって傷を治し、自分を励まし、新たな力を得て、また創作、物語を語ることへ向かう。著者が言うとおり、バトラーはその作品が売れる遙か前、そもそもの当初から常に書く人、作家だった。書くことで個人的問題を処理し（必ずしも「解決」がつけられるわけではない）、自分の住んでいる世界の問題を物語に語り、読む者に考えさせ、行動させた。
黒人の女性が作家になどなれるはずはない、ということは、誰よりもバトラーを知るはずの周囲の人たちが口をそろえて本人に言い続けたことだ。だからバトラーには相談相手がいなかった。その不安、悩みを聞いて、励ましてもらえる相手はいなかった。バトラー以前に黒人の女性の作家、サイエンス・フィクションやファンタジィを書いた作家がまったくいなかったわけではない。しかし、その存在は、作家としては知られていたとしても、黒人の女性の作家ということはまず知られていなかった。バトラーが出てから、後追いで探してみれば、この人もそうだった、あの人もいた、もっといたかもしれない、と判明してきた形だ。
バトラーは文字通りのパイオニアであり、しかも単に開拓者だっただけでなく、第一級の書き手、ヒューゴー、ネビュラも受賞した書き手だった。SFWA は Grand Master こそ贈っていないが、Kate Wilhelm Solstice Award を2012年に贈っている。この賞はＳＦＦの分野に積極的かつ大きな影響を与えたと認めるものだ。言い換えれば、バトラーにはロール・モデルがいなかった。彼女がＳＦＦに惹かれたのは白人男性作家たちの作品による。前例というものが無い、そしてそういうものになることが可能であると示唆するものすらまったく無い世界で、ひたすら読み、書くことで、バトラーは自らを鍛え、単なる作家の１人ではなく、レジェンドの１人になっていった。そして、バトラーの存在と作品は、今年の SFWA Damon Knight Grand Master の受賞者ナロ・ホプキンソンにとっても導きの星になる。
その苦闘、不安というよりは恐怖と不安定な生活の中であがき続ける存在の内面の情景を著者は描こうとする。
バトラーが自分以外に頼れたのはまず図書館。そしてバス。あのロサンゼルスで運転免許証すら持たないことがどういうことか、おそらく実際に住んだことがなければ、実感が湧かないだろう。不可能ではない。しかし、それによって生活するためには、少なくとも綿密な計画と並外れた忍耐力が必要なはずだ。バトラーはまず歩き、そしてバスに乗って移動した。何枚もの定期券と手擦れのした時刻表が残されている。
一方でバスは長距離になることも多く、バス内外の情景・体験は作品の材料となり、物語を練る時間を提供した。
バトラーはそのリサーチを全面的に公共図書館でしている。図書請求票、リクエスト・カード、call slip をすべて保存していた。もっともこれだけでなく、日常生活で出てくるレシート、公共料金の請求書、バスの定期券、施設への入場券、イベントのチラシなどありとあらゆる書類も保存していた。原稿、草稿、ノート、メモ、書簡、ビジネス書類など、作家が通常残すものにこれらが加わって、サン・マリノにあるハンティントン図書館にあるバトラーのコレクションは300箱になる。ハンティントンは図書館、美術館、植物園からなる私立の�外藐Φ羯楡漾�残された書類の中にはバトラーのロサンゼルス公共図書館利用者カードもある。
リサーチだけではもちろん無い。その前に、大人のセクションへ入ることができる年齡になるずっと前から、図書館には入りびたった。そこは第２の家、誰にも邪魔されず、目標へ向かう努力を坦々と重ねられる場所だったからだ。何よりそこはタダだった。黒人の女性でも利用に支障はない。図書館が無ければ、作家オクタヴィア・Ｅ・バトラーが世に出ることはおそらく無かった。いや、図書館のお世話にならずに世に出た作家など、いるのだろうか。幼ない頃から、読みたい本、必要な本はすべて買えるような人間は、作家として世に出ることなどないんじゃないか。
著者の文章はやや癖がある。ごつごつと、言葉をほおり出すようなスタイル。あまり使われない単語を好むようでもある。読みやすいとは言えない。一方で、その読みにくさ、何を言おうとしているのか把握するまで手間暇がかかるところが、バトラーが続けた苦闘そのものの文章化のようにも思える。ジェリィ・ガルシアはグレイトフル・デッドでショウをやる感覚を「絶えず砂が流れおちてくる砂丘を、片足だけで一輪車をこいで登る」ことに譬えた。バトラーの苦闘もまたそれに劣らないものだったと実感できる。
著者も黒人女性で、ジャーナリストとして Los Angeles Times と LA Weeksy のスタッフ・ライターであり、この本は３冊めの著書。2016年に出た Otis Redding の Live At The Whisky A Go Go のライナーノートでグラミーを受賞している。ストリーミングで音は聴けるが、ライナーはＣＤを買わないと読めない。
バトラーの作品は1980年の Wild Seed、彼女の最初のシリーズ Patternist の４作めと1987年の Dawn、第２のシリーズ Xenogenesis １作めが Amazon Prime での映像化が進行中。と公式サイトにある。
今やっている第３の、最後になったシリーズ Parable の１作め The Parable Of The Sower が昨年９月第２週に New York Times のベストセラー・リストに入っていた。トレード・ペーパーの14位。リチャード・パワーズの2019年ピュリッツァー受賞作の一つ上だ。昨日や今日の新刊ではない。刊行からは27年、著者が死んでからでも14年経っている。映像化されたわけでもない。有名人が推薦したわけでもない。こういう本がその作品の持つ力だけで New York Times のベストセラー・リストに入るというのは快挙以外の何ものでもない。
バトラーは若い頃から、作家としてデビューする遙か前から、ベストセラー作家になることを自分に約束していた。夢ではない、明確な目標だった。といって、売れる小説を書いてそうなるのではなかった。自分にしか書けない物語、書くべき物語を語ることによって、ベストセラー作家になることを目標に掲げた。そしてその目標は本人が思っていたよりも遙かに長い時間がかかったものの、ついに実現した。The Parable Of The Sower は2024年の南カリフォルニアから話が始まる。オーウェルの『1984年』のように、2024年には再びベストセラー・リストに入るだろう。
本書目次の前のページの写真、墓の上に置かれた右側のノートに貼られたタイトルのことば。
No Entertainment
On Earth
Can Match
A Good Story
Compellingly Told.
そう、"compellingly told" なのだ。バトラーの小説、物語は "compellingly" に語られている。それと同じく "compellingly" な語りの翻訳をめざさねばならない。否が応なく読ませてしまう翻訳。そんな翻訳ができるのか。できるかどうかはわからない。とにかく、目指して努力するしかない。（ゆ）
コメント