カテゴリ：活字

2025817

R.I.P. 田川建三さん

　田川さんが今年２月に亡くなっていた、と今月13日になって版元の作品社が公表。その記事が15日の新聞朝刊に一斉に載った由。公表が半年後になったのは、それなりの事情があるのだろうが、他人がどうこう言うものでもない。

　あたしとしては、とにかく、最晩年の田川さんの謦咳に接することができたのは生涯最高の経験の一つだった。月に一度の軽井沢往復は財布への負担はたいへんだったけれど、むろんカネでは換算できないものだった。毎回最高のライヴに行った気分。

　浅倉さんの時もそうだったけれど、田川さんを追悼するには、線香の１本をあげるよりも、その著書、訳書をあらためて繙き、自分なりに消化することだろう。少なくなった残りの時間の小さくない部分を注ぎこんで惜しくはない。それに田川さんの本はどれもたいへんに面白い。内容は高度で、簡単に消化できるものではないけれど、読んでいる間はとにかく面白くてしかたがない。宮﨑市定の著作もそうだから、真に偉大な学者の書くものはそういうものなのだろう。

　あの厖大な『新約聖書　訳と注』の注がそれはそれは面白いのは不思議だ。内容はどうしてこの訳文になるかの理由、決定のプロセスの解説である。新約聖書には原本は無い。残っているのは写本だけだ。成立後１世紀から２世紀以上経って作られた最古の写本が原本に最も近いわけだが、複数のそうした写本の内容が一致しないどころか真向から矛盾する箇所も少なくない。写本以外の史料なども援用しながら、どれが原本の本文として妥当か、様々な角度から比較検討して決定してゆくのが「正文批判」と呼ばれる作業。まずこれを徹底的にやっている。さらに、原文のギリシャ語を検討し、著者の誤用、癖などまで解明してゆく。加えて従来の訳との比較も行う。『黙示録』に顕著だが、誰が書いたかまで推定する。むろん個人を特定できるわけではないが、『黙示録』の場合、明らかに著者が二人いることを示す。

　という内容ならば、話は重箱の隅をつつくように、微に入り、細を穿つものになり、専門的になる。普通なら退屈で１ページと読んでいられない、はずだ。それが息をもつかせず面白いのだ。思わずどんどん読んでしまう。やめられない。時の経つのも忘れる。独得の口調もあるかもしれないが、それよりもそこに展開されるドラマ、ほんのささいな文章の違いが秘めている壮大なドラマが、ぶわっと眼の前に開けるからではないか。

　欧米の文物に多少とも関心があれば、キリスト教は避けて通れない。我々日本語ネイティヴは一神教を感覚的に受入れないから無意識のうちにも外して捉えようとするけれども、それは勘違いの元になる。一見、キリスト教のカケラも無いような作品でも、底の底にはキリスト教の価値観が流れている。我々にとって仏教、それも大乗仏教の世界の見方が無意識の底にあるのと同じだ。キリスト教について、とにもかくにも自分なりにケリをつけないかぎり、真相に近づくこともできない。幕末から明治期に欧米の文物をとりいれようとした先祖たちは、急ぐ必要もあって、やはりキリスト教は棚に上げたから、その把握には偏りがある。

　田川さんはあたしにとってキリスト教について信頼できる師匠だ。キリスト教について詳しく研究しようという人はまず例外なく信徒だ。ということはキリスト教にとって不利と判断したことはどうしても表に出さなくなる。それも無意識にやることもある。外部からキリスト教について知りたいとアプローチする時に、これは困る。田川さんはクリスチャンとして、おそらく誰よりも真剣に深くキリスト教について調べ、考える一方で、キリスト教の信仰からは距離を置いていた。つまりキリスト教信条の根幹であるイエスの復活を信じていなかった。そこが非クリスチャンであるあたしは信頼できるところだ。キリスト教については、まずこの人が言っていることを土台にできる。中国史については宮﨑市定の言っていることが土台にできる。イスラームについては井筒俊彦の言っていることが土台にできる。それと同じレベルで、キリスト教について何か知りたかったら、まず田川さんにあたる。その点では、常々言っていた『新約聖書概論』よりも、あたしとしては田川さんによる原始キリスト教の歴史、イエスの死後、新約聖書が成立するあたりまでの通史を読みたかった。

　神を信じないクリスチャンを自称していた田川さんが信じていたのはイエスその人の存在と行動の偉大さだ、とあたしは見る。ナザレのイエスと呼ばれる人物は人類の歴史上稀に見る、突出した存在だったので、かれがやったことを適確に理解し、その遺産を受けつぐことこそが、キリスト教徒がやるべきことであり、また可能なことである、と田川さんは言っていた、と思う。

　イエスがどれくらい偉大であると田川さんは見ていたか。もちろん軽々な比較を田川さんがするはずもないが、たとえば仏陀やムハンマドよりも偉大だとみなしていたとあたしには思える。何よりもイエスはその行為によって殺されている。しかも、こういうことをやれば殺されるとわかっていながら、それをやった。せずにはいられなかった。あえてつけ加えれば、自分が殺されるありさまが後々伝わるような形で殺されるべく、ふるまった。

　仏陀もムハンマドも畳の上で死んでいる。しかも死んだ時には、小さなものではあれ、自分に従う人々の集団をもち、その人たちに見守られて死んだ。イエスはただ独りで行動し、殺された時にも後に従う者は誰もいなかった。一番弟子すら、ともに殺されることを恐れて嘘をついて逃げている。いわゆる十二使徒がイエスの言動の意味を理解していなかったことは、新約聖書に繰返し述べられている。田川さんの訳による新約聖書には繰返し述べられている。

　支持されることも、理解されることも自分からは求めず、ただ独りで行動し、殺された。その行動が克明に記録されて、二千年後にまで伝えられている、というような人間が他にいるか。政治家や王など権力を求める者などは最初から比べものにならない。強いて言えば、ガリレオとか、コペルニクスとか、ダーウィンとか、アインシュタインといった人たちだろう。少なくとも個人としては。

　田川さんはこのイエスの偉大さとその行動の意味を適確に把握して伝えることが自分の使命だと考えていた。だから、田川さんの本を１冊あげろと言われれば『イエスという男』それも田川さんの言うように第二版だ。第二版にはコンゴの体験が入っているからだ。『新約聖書　訳と注』の仕事も、根幹にある動機は同じだ。『新約聖書』としてまとめられ、歴史的にそのまとまりで読まれてきている以上、全体を相手にせざるをえず、それはそれで豊饒な副産物を産んではいるけれども、田川さんとして何よりも四福音書をやりたかったのではないか。

イエスという男 [ 田川　建三 ]

　というのは、やはり下司の勘繰りの類であろう。もっとも『新約聖書』をアンソロジーとして見たとき、いかにとっちらかった、出来の悪いものであるか、よくわかるのも田川さんの仕事の収獲の一つではある。

　さようなら、田川さん。田川さんこそは、天国に行くべき人だと思います。審判の日まで待たずとも、直行できる人の一人であるとクリスチャンならぬぼくなどが言っても無意味かもしれませんが、それでも天国でのご冥福をお祈りいたします。合掌。（ゆ）

タグ：: #キリスト教; #新約聖書; #日本語; #翻訳; #学問

2025812

エドワード・ブライアント『シナバー辰砂都市』

シナバー　辰砂都市（創元SF文庫） [ エドワード・ブライアント ]

　原著は1976年刊行。1970年代、それも後半はあたしのスイート・スポットだ。高校に上がるのが1970年。大学卒業が1978年。1970年代はあたしの「青春」である。あたしの好みはこの時期に形作られた。1970年にＳＦに出会う。1975年にブリテン・アイルランドの伝統音楽に出会う。どちらもその後のあたしの人生を規定する。だから1970年代の作物はあたしにとって永遠に新鮮だ。その時代の作物というだけで輝きを増す。

　ＳＦに関していえば、その頃はまだ英語圏、それもアメリカと UK 産が圧倒的だ。というよりも、レムやストルガツキー兄弟の例外はあるにしても、英米産しか我々の眼中には無かった。

　その英米ＳＦの1970年代は成熟の時代だ。60年代の「疾風怒濤」を受けて、70年代には以前とは質が転換した作品が出てくる。その媒体も雑誌からデーモン・ナイトの Orbit とテリィ・カーの Universe に代表される単行本シリーズになる。そこに載る作品は、当時では雑誌には載らない類、タイプのものだった。この傾向に最も鋭敏に反応したのはF&SF のエドワード・Ｌ・ファーマンだと思うが、それはまた別の話。1977年の『スターウォーズ革命』はその真の姿を70年代のうちはまだ現していない。

　本書収録のうち「ジェイド・ブルー」と「クーガー・ルー・ランディスの伝説」は Universe で世に出ているが、前者はともかく、後者は雑誌には採用されなかっただろう。小説の体をなしていないというわけだ。

　それにしても面白い。ほとんど一気読みに読んでしまった。連作とはいえ、一応独立の中短篇なのをいいことに、１日１本と決めて読みおわるのを遅くした。こんなに面白いんだったら、もっとずっと早くに読みたかった。しかし、すべての本にはそれぞれの人に読まれるべき時がある。

　ブライアントも１、２本は読んでいるはずだが、記憶にない。むろん名前は知っている。本も目につけば買っていた。この話だって原書は持っている。例によって山のどこかに埋もれているが。しかし、入れこんだことはなかった。同時期にデビューに立ち会った書き手たち、ヴァーリィ、ロビンスン、シェパードなどに目がくらんでいたのかもしれない。

　この中で一番身につまされたのは「何年ものちに」だ。これは老いの話だからだ。またしても、それにしてもだが、他人の翻訳を読むのが辛いことをあらためて思い知らされた。あちこちで、あたしならこうする、ああ、こうはしないなあ、と反応してしまう。するまいと思ってもしてしまう。これが浅倉さんとか伊藤さんとか、深町さんとか小尾さんとか、あるいはかつてＳＦを読みだした時にその面白さを教えてくれた沼澤洽治のような人ならそういうことはまずない。というのは、たぶん、こういう人たちの翻訳を読んでいたのが、こちらがまだ翻訳をするなどということを思いつきもしない時期だったからかもしれない。こういう人たちの翻訳を読んでＳＦを学んだし、翻訳された小説を読む術を身につけた。

　しかし、自分で翻訳をなりわいとするようになると、他人の翻訳が読めなくなった。もったいないことに浅倉さんからは出るたびに献本をいただいたが、読んだことはほとんどない。何らかの事情で、どうしてもその本を読まねばならなくなったりすると、原書を読んだこともある。まあ、これも一種の自意識過剰というやつであろう。

　この本も読んでいて、たいていは気にせずにすんだのだが、時折り引っかかった。そして引っかかる時は強烈に引っかかった。この「何年ものちに」というタイトルなどもその一つだ。あたしならこれは「歳月」としただろう。

　この話はこの本への書下しである。集中最後に発表されたものだ。ここでの中心キャラクター、リア・サンドは最後の２本に出てくるが、それらが発表された時には、リアがこういう経験をしていることを読者は知らなかった。このことは結構大事ではないかと思う。シナバーの話を１本にまとめるにあたって、著者は他で触れられなかったシナバーのマイノリティについて書く必要を認めたわけだ。それを語るキャラクターとしてリアを選んだのはさすがだと思う。この話のためにリアを出しておいたわけではないだろう。そしてこの話がここに入ることによって、本全体が地に足のついたものになっている。

　もっともだから身につまされたわけではない。それよりは今のあたしが直面している老いというものの一つの側面、いや、一つではない、これは様々な側面が重なって一つの形をとっているので、その形を描くことで裏に重なる多様な老いを暗示するからだ。そしてここに現れる老いは恐しい。この老いをあたしは実感している。若者よ、老いとはまさにこういうものなのだよ。

　これを書いた時、著者は30歳前後。どこかでどうにかして老いを観察している。そこに書き手としての想像力を作用させた。そしてここに、この本の核にある目的、人間にとって時間とは何かを問うという目的が、剥出しになっているというと外れる気がする。この中で最も切実な形で現れている、ではどうだろう。だからこれがあることで、本全体が一度読んで、あーおもしろかった、はい次という扱いができないものになっている。物語全体が円環を描いてもどるように、読む者も否が応なく、もう一度初めから読むことになる。

　「何年ものちに」以外の話でこれと対極をなすのはその一つ前の「ヘイズとヘテロ型女性」だ。この本はこの二つを焦点とした楕円というよりもひしゃげた球体だ。時間旅行はＳＦにとって最強のツールだが、それをこれほどスマートに使いこなした例を、あたしは他に知らない。これを書くことで著者はシナバーとは何かを摑んだと見える。それ以前には、シナバーという都市の存在を感得してはいるものの、その正体を手探りしている。「ヘイズとヘテロ型女性」のおかげで最後の２本を書いた、書けたわけだが、シリーズを１本に纏めるにあたって、足りないものがあることに気づく。臍になる話が無い。そこで「何年ものちに」が生まれる。

　念のために言えば、シナバーは場所ではない。それは「どこか」にあるのではなく、「いつか」にある。強いて言えば1976年に存在するとも言えるが、読者がこの本を読むその時点にあると言う方が適切か。同時に遙か未来のいつかにも在る。たぶん、我々の生きているこの宇宙のいつかではあるだろう。

　さて、もう一度読まねばならないが、今度は原書で読みたい。うーむ、いったい山のどこにあるだろう。ブライアントの本はまとめて縛ってあるはずだが、なんとか探しださねばならない。この本は電子版ではだめだ。紙の本で読みたいのである。（ゆ）

タグ：: #SF; #書評; #読書メモ; #アメリカ; #翻訳

2025718

『jem』第２号発行のためのクラウドファンディング

　あたしが創刊号に原稿を書いた文芸誌『jem』が第２号を発行するためにクラウドファンディングをしています。

　創刊号にも韓国における日本文学の受容に関するインタビューと記事があって、かなり面白かったのですが、第２号はさらに範囲を拡げて、アラビア語圏や東欧、東南アジアなども含む各地での日本文学の現地語への翻訳やその受容の状況を探ることを目指しています。

　創刊号に記事を書く過程で編集長などと話をするなかで、日本の現代文学、それもこれまでのような三島とか安部とか川端とか、あるいは漱石などといった大物よりも、今の女性の書き手の作品翻訳が欧米でブームになっていると聞いて驚いたことがあります。ここのところマイブームの左川ちかもその恩恵で知りました。この人は英訳から始まった海外での翻訳がどんどん広まって国内でもあらためて評価されたそうですが、あたしにとっては鶴田錦史、横山勝也に代表される伝統邦楽にフランスの Ocora 盤で初めて出逢ってのめりこんだのに共通します。昔六本木にあった WAVE で、アナログ盤に遭遇したのでした。

　この二人が武満徹の『ノヴェンバー・ステップス』の邦楽器奏者ということは後に知るので、アナログのエサ箱で見たときには、誰だ、これは、とクエスチョン・マークが頭の上にいくつも踊ったものでした。

　同様に、今海外で売れている日本語ネイティヴの女性の書き手たちは、もう数十年もごくわずかの例外を除いて国産の小説を読んでいないあたしにとっては、まったく未知の人たちばかりで、それもまた新鮮ではあります。

　そういう状況がいわゆる西欧、北米だけでなく、世界の各地で起きている、というのはまた面白い。どこが面白がられているのか、にも興味がわきます。

　わが国文化の産物として海外でウケているのが、アニメ、マンガだけではない、というのも心強い。アニメ、マンガがまずいというのではなく、それだけに偏るのは、やはり「偏向」というのものです。ヴィジュアルでは不可能で、言葉によって初めて表現できる、伝えられるものは小さくないわけですから。

　もちろん夜郎自大的に自慢するというよりも、文化の相互交流が面白いわけです。我々の思いもよらないところを面白がり、まったく思いつきもしない読み方がされるのが愉しい。それを自分たちの自画像とは違うと切り捨てるのではなく、自分では見ることができないところを見せてくれていると感謝したい。

　こういう外からの視点、外から見た姿は、自分たちがどこにどのように置かれているかを冷静に把握することにも大いに役に立ちます。

　ということで、自分が原稿を書いたからというのではなく、あたしとしてもこの雑誌は応援したい。いや、実際に応援もしますが、どうか、我と思わん方々にも応援をしていただきたい。どうぞ、よしなにお願いもうしあげます。

　以下、余談。

　この雑誌は昔ならば同人誌、コミケ流のではなく、筒井康隆が『大いなる助走』で描いたような、文学青年、中年たちの集う同人誌の一種に数えられるものなんでしょうが、今はプロとアマの境目が曖昧になっている、または溶融していることも、あたしには興味深いことであります。書くことで食べていればプロ、書くためにカネを注ぎこむのがアマ、という境界も崩れているらしい。友人のマンガ編集者によれば、生業は別に持ち、空き時間やあるいは作った時間に描いたマンガをアマゾンなどで自己出版する人が増えているそうな。作品の質はフルタイムで描いているマンガ家の作品に退けをとらない。すると、こういう描き手、書き手はプロなのか、アマなのか。一方、コミケで販売するいわゆる同人誌だけに描いたり、書いたりして、それで食べている人もいる。

　つまり、出版界において既存の版元のルートは、いくつもある「作物（さくもつ (c) 大西巨人）」の流通ルートの一つにすぎなくなっている。

　このことは出版物だけでなく、音楽の世界でも宅録の産物と設備の整ったスタジオから生みだされるもののレベルに違いがなくなっている。録音やミキシング、マスタリングなどはまだ職人芸が求められるので、プロというのは一応の意味を保っていますが、かつてのように、レコード会社に拾われることは複数の目標の一つでしかなくなっている。

　視覚と聴覚を通じて受容されるメディアはデジタル化されたために、専門技術が拡散して、コストが下がり、クリエイターは創作活動に割けるリソースが増えています。五感のうち、味覚、触角、嗅覚は記録できない。だから、料理はまだプロとアマの違いが明瞭です。デジタル化できない料理は AI の手にも負えません。

　たぶん料理がデジタル化できないことは、人間にとってはいいことなんでしょう。一方で、視覚と聴覚に訴える表現活動は、それに全人生を注ぎこまなくても、質を高めることが可能になりました。質の高い作品を生みだすためには、かつては他のことはすべて犠牲にしなければならなかった。あるいは、否応なく犠牲になっていた。今や、片手間で、とは言いませんが、その気になれば、パートタイムでも傑作をものにできるようになりました。必ずできるとはむろん限りませんが、可能ではあります。

　小説や絵、動画において、AI に「作らせる」ことの是非が問題になっていますが、いずれは AI の「援けを借りる」のは当たり前になるでしょう。AI を使いこなすためには適切なプロンプトを考えることが肝要であるように、創作活動、表現活動において AI を使いこなすには、そのためのコツが必要になるので、ひょっとするとその使い方そのものが「作品」になるかもしれない。それとも料理の「レシピ」のようなものになるのでしょうか。（ゆ）

タグ：: #文学; #翻訳; #クラウドファンディング; #雑誌

2025110

2024年のベスト読書篇

　昨年読了した本は53冊。総ページ数12,365ページ。１冊平均237.8ページ。この他に、雑誌、アンソロジー、ウエブ・サイトなどで読んだものもある。そちらはいちいち記録はしていないが、記憶に残るものを一篇あげれば、Wendell Berry の 'The Rise'。1968年発表で、1969年のエッセイ集 The Long-Legged House に収録。LOA の The Story of the Week で読む。その畔に住んでいたケンタッキー河が雨で増水し、普段の何倍もの幅に膨らんだ。そこに上流からカヌーで乗りだし、いつもとはまったく違う世界を体験しながら家まで下る。

Sarah Ogilvie, The Dictionary People: the Unsung Heroes Who Created the Oxford English Dictionary; 2023

　著者はオーストラリア生まれ。英国で学び、Oxford English Dictionary すなわち OED の編集部に入る。オクスフォードで教えることになり、そこを去る日、地下の倉庫に降りて、世界中の協力者たちから送られてきた用例スリップの束にでくわす。

　OED の編集者といえば三代目で実際に OED を出しはじめたジェイムズ・マレーが有名だが、マレーと少数のその編集部だけで OED ができあがったわけじゃない。

　OED の原則は２つある。一つは語彙の意味を歴史にそって並べること。もう一つはすべての意味の時間的変化を用例で示すこと。この用例を収集することは少人数の編集部でまかなえるものではなく、OED の初期編集者たちは全世界の英語話者に協力を呼びかけた。つまり、文献を読んで、ある語彙のある意味を適切に示している用例を抜き書きして編集部に送ってくれというわけだ。語彙と用例、出典を書いた紙切れ、京大カードの一回り小さいくらいのサイズの紙が全世界の英語話者から送られた。英語圏からだけではなく、日本からも送られた。送ったのが日本人とは限らないが。それが全て地下に保管されていたのだ。OED を作ることが可能になったのは、ひとえにこの膨大な数の用例スリップのおかげだ。

　著者が見つけたものはもう一つある。マレーが作っていた住所録だ。用例スリップをたくさん送ってくる人たち、優れた用例スリップを送ってくる人たちの氏名、住所、時にその特徴、そして送ってきた用例スリップについてのメモが書かれていた。用例を探す文献は各自の判断に任されていたが、マレーの方で用例を探したい文献がある場合、本と空白のスリップを送って依頼することもあった。またある語彙の意味の変化を辿って空白の時期の用例を探すことを依頼することさえした。

　著者はこの２つの資料をもとに、用例スリップを送った人びとを追いかけはじめる。大部分は名前と住所だけで、何者ともわからない。それでも調べてゆくとぼんやりわかってくる人もいる。また、正体が詳細にわかる人もいる。こうしてわかった人たちについてわかったことを著者は書いてゆくのだが、まあ面白い。用例スリップを送った人びとのうち学者はごく一部。ほとんどは市井の人たち。実にいろいろな人たちがいる。

　おそらく最も有名なのは、それだけで１冊の本になり、映画化までされた、人殺しをして精神病院で生涯を過したウィリアム・マイナーだろう。

　職をもとめて執拗にマレーにまとわりつき、スリップを送りつづけた男オースティン。この男は家族が経営していた会社からも放りだされる。どこか性格か精神の箍がはずれていたのだろう。しかし送ったスリップの枚数ではダントツでトップ。

　フランクリンの第一次北西航路探索隊に医師として参加し、辛酸を舐め、また命の危険を感じて土着民の協力者の１人を射殺した人物。フランクリンが３度目の試みで行方不明になると、その追跡・探索に向かう。晩年、レイク・ディストリクトに隠棲して、娘とともにマレーにスリップを送りつづけた。

　OED立上げのためのネットワーク作りに誰よりも抜きんでて貢献したアレクサンダー・エリス。11歳のとき、親族の１人が姓を自分の Ellis に変えるなら莫大な遺産を残すともちかけたのに両親が応じて、生涯食うに困らず、趣味を追求した。その趣味の一つが古文献学、方言学。手がけたすべての趣味でプロの業績を残したアマチュア。

　マレー前任者でマレーを編集者に推した Furnivall の弟 William の存在もここで初めて明るみに出る。マレーに送ったスリップと国勢調査などの断片的な情報以外、データが無い。死んだ時約１万ポンドを唯一人親しかった姪に遺贈する。スリップ以外、外部との音信の記録が無い。OED の中だけに存在した人物。これに関連するヴィクトリア朝のイングランドの精神病院の様相もあり、さらにともにスリップを送った対照的な２人の精神科医も登場する。

　読んでいると、OED を生みだしたヴィクトリア朝英国は面白いキャラクターに満ちているとすら見えてくる。ほとんど OED を媒介としたヴィクトリア朝英国社会史の趣すらある。辞書の話というよりは辞書を作った人びとの話で、マレーやファーニヴァルなどの編集部も含めて、立ちまくったキャラクターのオンパレード。こうした人びとが作った OED が最大のキャラということになろうか。

Victoria Goddard, At The Feet Of The Sun; 2022-11

　ゴダードは昨年長篇を１本、中篇を６本リリースした。すべてセルフ出版。電子版だけでなく、紙版もある。

　長篇 The Bone Harp は「九世界」とは別の世界での話。ストーリーは単純で、次に何が起こるかよりも、どう起きるか、それがどう語られるかを味わう小説。しかも、いろいろな意味で、小説の構成や語りの型にまつわる暗黙の決まりを破っている。通常の出版社では構成が破綻しているといって、まず出さないか突返されるだろう。それでいて、小説を読む愉しみを十全に味わわせてくれる。加えて、ここまで徹底的に歌を織りこんだ話は珍しい。魔法としての歌、無生物との、あるいは死者との意思疎通の手段としての歌、武器としての歌、祝福としての歌。ただし、ここでは歌は呪詛にだけはならないらしい。

　その前に、例の The Hands Of The Emperor の続篇 At The Feet Of The Sun を読んだ。Hands と質量ともに肩を並べる雄篇。なお、話の順序としてはこの２本の間に The Return Of Fitzroy Angursell がはさまる。この３本は三部作を成す。長さから言えば Hands と Feet は通常の長篇の３、４倍はあるので、通常の長さの Return が２つをつなぐ形。これから読もうという向きはこの順番で読むことを薦める。

　この三部作はゴダードのこれまでの全作品の核をなす。「九世界」の中心の話だ。これを本流とすれば、Greenwing & Dirt のシリーズが最大の支流を形成する。Feet の最後で２つの話が合体する可能性が示される。

　昨年リリースした６本の中篇のうち、５本は Hands/Return/Feet の話の外伝で、すでに語られた事件を別の人物から見たり、主著に登場する人物たちの前日譚などだ。残る１本は「アブラマプル三姉妹」三部作の第三部。

　アブラマプル三姉妹は九世界の一つ Kaphyrn カフィルンの出身。その砂漠に住む Oclaresh 族の盗賊女王と都市からやってきた芸術家の夫の間の娘たち。長女アルズは魔法の編み手で空飛ぶ絨緞などを織ることができる。次女パリは抜きんでた戦士。三女サーディートは当代並ぶ者のない美貌の持ち主。三部作はまずサーディートが蒼い風の神にさらわれて妻とされたことから始まり、第二部でパリがごく稀な第三ヴェールの戦士の位を授けられ、そしてこの第三部でアルズの冒険となる。アルズは故郷に帰って母親の後を継ぐが、パリとサーディートは「九世界」を股にかける無法者集団「紅団（くれないだん）」の一員となり、その姿はすでに出ている作品のあちこちに現れている。Hands や Feet にも短かいが重要な役割で登場する。紅団については、正面からこれを扱ったシリーズの第一部が出ていて、あたしは続篇の登場を最大の愉しみにしている。

島田潤一郎, 長い読書; みすず書房, 2024-04

　「ひとり出版社」の先駆けとして知られる夏葉社を興した著者の回想録。核は夏葉社をなぜ始めたかの顛末。回想録はやはり面白い。この本を読んで思った。短い読書というのはありえない。細切れに、少しずつであっても、最後には長くなる。読書は長いもの、長くなるものなのだ。ここにも長い本を読む人びとが登場する。長い本を日常のごく断片的な時間の中で読む人びとに感心する。証券会社の営業マンをしながら、立ち食いそば屋でそばをかき込みながらプルーストを読み、谷崎源氏を読み、『カサノヴァ回想録』を読む人。高知の書店に勤め、毎年長い小説を読んでいる人。ドストエフスキー、『兵士シュヴェイクの冒険』『特性のない男』。そして、「決して座れない小田急線に揺られながら、新潮文庫の『魔の山』の上巻を読む」著者。最も共感した一節。

「疲れているから、内容は全然頭に入ってこない。でも、漂流した人が海面に浮かぶ丸太を離さないように、左手に吊り輪、右手に文庫本をしっかりともつ。

　ぼくは目をこすりながら、ページをめくる。それをやめてしまうと、こころがどこか遠くへ行ってしまいそうなのだ。

（中略）

　本を読んでいる時間も、働いている時間も、どちらも現実感がない。でも、世界がふたつあるということが、たいせつなのだ。」

　そうだ、長い本を読むぞ、と決意を新たにしたことであった。

庄野潤三, 世をへだてて; 講談社文芸文庫, 1987-11/2021-07

　その島田氏が称揚していて、それではとまずこれを読んでみた。著者が脳梗塞で最初に倒れた時のいきさつ。老人は他人の病気の話は気になる。書名は倒れたことの前後が別の世と見えたことからつけられている。ここからしばらく庄野の著作を読んでいった。中ではアメリカ留学から生まれた『ガンビア滞在記』『シェリー酒と楓の葉』『ガンビアの春』『懐しきオハイオ』の四部作が面白かった。『鉛筆印のトレーナー』に始まる後期の小説連作も読むつもりでいるが、今は諸事情で棚上げ。今年どこかで戻りたいものだ。庄野が住んでいた生田の丘は、あたしの実家がしばらくあった所から尾根と谷を一つずつ隔てたところで、その家には散歩で何度か行ったことがある。そこが庄野潤三の家ということはなぜかわきまえていたが、その頃は庄野作品とは縁が無かったから、単に周りをまわっただけである。教えられて、折りしも神奈川文学館で開かれていた「庄野潤三展」も見にいった。ちびたステッドラーの鉛筆でいっぱいのボウルの実物に感激した。

佐藤英輔, 越境するギタリストと現代ジャズ進化論; リットーミュージック, 2024-09

　パンデミックでやることがなくなったので書いたそうだが、それならもう２、３回パンデミックが来て欲しいものである。唯一の不満はジェリィ・ガルシアにひと言も触れられていないことだが、それは無いものねだりであろう。

Surrealisme 展図録, ポンピドー・センター, パリ, 2024

　これまた教えられて瀧口修造のデカルコマニーを見にいった画廊で実物見本をぱらぱらやり、矢も楯もたまらず欲しくなって、英語版を注文してしまった。シュールレアリスム宣言百周年記念の一大回顧展の図録。２冊の本が背中合わせになっている。片方はほぼ時系列に沿って、重要な作品を並べる。片方は写真、資料と文章でシュールレアリスムの歴史を辿る。残された人生、シュールレアリスムについてはこれがあれば十分だ。（ゆ）

タグ：: #本; #読書; #小説; #ファンタジー; #エッセイ; #文献学; #回想録; #美術; #音楽

20241115

活字の雑誌のために原稿を書く。

　活字がデジタル化されて、紙の雑誌が消滅への一途を辿っていると思われる今の時代に、一方で若い人たちが紙に印刷製本された媒体に惹かれているらしい。そうした「手作り」の雑誌や本を販売・交換する、活字版コミケとも言えそうな「文学フリマ」は回を重ねるごとに規模を拡大している。元々コミックのマーケットとして始まったコミケ自体でも活字メディアが出品されているとも聞く。

　右から左へ勝手に流れてゆくデジタル化されたデータ、情報ではなく、ゆったりと好みのペースで熟読玩味するための具体的なモノ、ブツを、人は求めるのだろうか。アメリカ大統領選挙投票日の翌日、ワシントン、Ｄ.Ｃ.でアメリカ最大の書店チェーン Barnes & Noble の大規模新店舗がオープンしたことを伝える Washington Post Book Club の記事でも、紙の本を手にとることの快感を訪れた人びとや書店関係者がそろって口にしていたと伝えている。

　若い友人から紙の雑誌に載せる原稿を書いてくれと言われた時、今の時代にわざわざ紙で雑誌を出す意義があるのか、と驚きと懸念がまず先に立った。しかし二人からほぼ同時に別々の雑誌にとなると、そういうことが一つの流れとしてあるのかもしれないと思えてくる。

　とまれ、頼まれれば嫌とは言えない性分、篠田一士ではないが、「一寸した誘いがあれば、すぐさま、それにのり、空言を弄し、駄文を草するといった為体」だ。もっとも篠田同様「本を読むしか能がないと思い定めて」はいるものの、読む量も読書の質も篠田には到底及びもつかないから、弄する空言も草する駄文も、篠田のものとは違って、文字通りの空言、駄文に過ぎないことも重々承知している。

　それでもいざ書きだしてみると、ひどく愉しい作業になった。むろん楽なわけではあるはずもないが、その苦労も含めて愉しいのである。もちろん初稿は紙に手で書いた。それが一番自分に合っているし、手で書くことが好きでもある。AquaSKK のおかげで候補を選ぶために流れを中断しなくてもすむから、キーボードで書くのも思考の速度にそれほど遅れず、愉しくなってきてはいるけれども、知的訓練を手で書くことでやってきているあたしには、手書きが何よりもしっくりくる。そうすると空言を弄し、駄文を草する行為は案外愉しいものだとあらためて思い知らされたものだ。

　その前に書くために読むことがまた愉しい。30年間、ひたすら『月曜閑談』を書くために週に５日を読むことに費したサント・ブーヴも、おそらくその作業、読んでは書き、書いては読む作業が愉しかったのではないか。そうでなければ、何十年も続けられるはずがない。読むのが愉しくなければ、読んだものについて書くのが愉しくなるはずはない。書くのが愉しくなければ読んで愉しくなるはずもない。そうして書いたものを他人が読んで愉しむかどうか、さらに、もとになった作品を読むのまで愉しくなるかどうかは書いたこちらのコントロールの及ばないところではある。ではあるものの、片方に書いたキャサリン・マクリーン作品にしても、もう片方のために選んだ25本の作品にもまったく箸にも棒にもかからない駄作は無いと信ずる。

　「キャサリン・マクリーンのために」書いたものは『カモガワＧブックス Vol.5 特集：奇想とは何か？』に載っている。

　鯨井久志さんが訳された「シンドローム・ジョニー」の附録である。キャサリン・マクリーンのベスト盤を編むとすれば、ぜひ入れたい一篇だ。もっともマクリーンは作品数も少なく、どれもこれも水準は軽く超えているから、どうせ出すなら中短篇を網羅した全集にしたいものである。アメリカでもまだ無い。一度 NESFA Press の近刊予告に出たことがあるが、その後消えてしまった。

　もう一つが jem 創刊号のためのもの。「特集　未来視する女性作家たち」のうちの「海外SF短篇25」である。書きあがった原稿を、執筆を依頼してきた友人は面白がった。量について何も言われなかったので、感興の湧くままに書いていったら、常識外れの量になった。削れと言われることを承知で、というより期待しながら、とにかくどういう反応が返ってくるかとえいやっとそのまま送ってみた。すると削減無しで載せたいという返事がきて、また驚いた。あたしとしては恐縮するしかない。ともあれ書いた甲斐はあった。

　書いたことで見えてきたこと、学んだことはまた別の話だ。それはあたし個人の収獲で、今後の読書をより愉しいものにしてくれるだろう。とすれば、時には空言を弄し、駄文を草することも、まったくの無駄ではない。むしろ、読むことをより愉しいものにしてくれる作用もある。こともある。

　漫然と興味・関心の赴くままに読むのも愉しいが、一つのテーマ、問題意識をもって読むことはさらに愉しくなる、というのもあらためて思い知らされた。今回は漫然と読んできた経験を一つのテーマに沿って組みなおし、それに従って再読、あるいは三読ないしそれ以上したわけで、テーマを持って読むことと、再読三読することの相乗効果もあったかもしれない。

　なれば、次は一つの枠組みに沿って初読も含めて読んでみることを試してみたくなっている。折りしも「アーシュラ・Ｋ・ル・グィン小説賞」の今年の受賞作が発表になり、選考委員の１人だったケン・リウが、最終候補10冊はどれもいいから全部読め、と薦めてもいる。中で１作だけ、ニーヴォの Mammoths At The Gates だけは読んでいたし、Emily Tesh はこれから読む本のリストの上位に入れていたけれども、他の８本は未知の書き手だから、ちょうどいい。ちなみに中の１冊 Orbital by Samantha Harvey は、同じ jem 創刊号で書評されている。となると、さらに背中を押されるというものだ。

　とはいえ、その前に Steve Silberman の NeuroTribe を読まねばならない。「自閉症スペクトラム」と総称される現象の見方を「治る見込みの無い精神病のひとつ」から「人の個性の多様性のあらわれ」に転換させたと言われる本である。シルバーマンは名うてのデッドヘッドでもあって、今年のグレイトフル・デッドのビッグ・ボックス《Friends Of The Devil: April 1978》のライナーに感心したのが、この本の存在を知るきっかけだ。さらに Charles King がヘンデルの『メサイア』成立の歴史を描いた Every Valley も控えていて、「ル・グィン小説賞」候補作ばかり読んでいるわけにもいかない。

　若い頃は小説ばかり読んで少しも飽きなかったが、年をとるにつれて小説以外のエッセイ、紀行、伝記、日記、書簡、回想録、歴史などのノンフィクションが面白くなってきた。文学として書かれたものばかりではない。

　たぶんそれは人生の階梯に合っているのだろう。若いうちは小説を読むことで現実には出会えない、自分たちとは異なった多種多様な人間と出会い、様々な世界の諸相を体験することが必要なのだ。体験が重なるにつれて、今棲んでいるこの世界の諸相が面白くなってくる。その上で肝要なことは、チャールズ・キングが Every Valley の序文で言うように、今の世界とは異なる世界、より望ましい、棲みたい世界を思い描き、その世界に近づこうと努めることだ。キングによれば、『メサイア』はヘンデルとチャールズ・ジェネンズが、かれらが棲んだ世界とは異なる世界を思い描こうとした努力の賜物ということになる。

　というわけで、その原稿が載った雑誌 jem 創刊号が12月１日に出る。現物を見たければ、その日開催される「文学フリマ東京39」に行けば見られるはずだ。書き手の何人かにも会えるかもしれない。あたしは残念ながらその日は所要で行けない。不悪。巻頭言、目次などはこちらで見られる。通販もされる。（ゆ）

jem 創刊号目次

jem 創刊号目次解説

タグ：: #活字; #SFF; #エッセイ; #英語

2024615

OED に 'bodhran' が入る

　本日の OED Recently added に 'bodhran'。掌か木製スティックで叩く、とある。手で叩く時は掌ではなく、軽く曲げた指の関節、たいていは第一関節の外側を当てるはず。この語義を書いた人はイングランド人かな。

　語源はアイルランド語からだが、そのアイルランド語そのものの語源は不明とし、サンスクリット語の badhira 聾に関係があるかもしれないとしているのは興味深い。

　用例の最古は1867年、イングランド植民地の方言語彙集で、ウェクスフォド州のものとして挙げられている。ここでの意味はドラム、タンバリン。次は1910の P. W. ジョイスで、小麦を運んだり、計ったりする篩の形の容器で、時にタンバリンの代わりに使われるとしている。1976年の用例は Daily Telegraph 掲載のレコードないしコンサートのクレジットらしく、ドーナル・ラニィの名前と担当が並んでいるなかにある。ドーナルの名前が OED に載るのは初めてではないか。

タグ：: #アイルランド; #伝統音楽; #楽器

2024522

Companion To Irish Traditional Music 第三版

　Fintan Vallely の編纂になる "Companion To Irish Traditional Music" の第三版がついに刊行されました。

Companion to Irish Traditional Music

Vallely, Dr Fintan

Cork University Press

2024-05-21

　アイルランド伝統音楽の百科事典。人名、楽器、歌、スタイル、ローカル性、ダンス、歴史、およそアイリッシュ・ミュージックについてのありとあらゆることが適確に、詳細に述べられてます。一家に一冊、揃えましょう。大学、高校、その他のサークルの部室にも１冊は置きましょう。

　英語が読めない？　なに、書いてあることはアイリッシュ・ミュージックに関することです。難解な理論や深遠な哲学が語られているわけではありません。英語は平明だし、半分はすでに知っていること。そこからもう半歩踏みこもうとする時、大きな助けになってくれます。外国語に上達する極意は、好きなことについて書いてある文章を読むことです。

　初版が1999年、第二版が2011年。13年ぶりの改訂です。200人以上の執筆者が1400項目について書いた1,000頁。社会の変化をとりこみ、アイルランド国外でのアイリッシュ・ミュージック活動によりスペースを割いている由。電子版もいずれ出るはずですが、紙の本には電子版にはないメリットがあります。それはどんな音でも合成できるシンセサイザーに対する普通の楽器です。

　編者のフィンタン・ヴァレリーはルナサのキリアン・ヴァレリーや、コンサティーナのナイアル・ヴァレリーの、えーと、いとこだったか叔父さんだったか、とにかく血縁。本人もフルートをよくして、ＣＤも出してます。諷刺歌を作ったり歌ったりもしてます。つまりは音楽をよく知っていて、なおかつこういう本を編纂できる人でもある。こういう人がいてアイリッシュ・ミュージックはラッキーです。（ゆ）

タグ：: #アイルランド; #伝統音楽; #書籍; #リファレンス; #アイリッシュ・ミュージック

20231229

2023年のベスト　読書篇

Victoria Goddard, The Hands Of The Emperor; 2019

Victoria Goddard, Derring-Do For Beginners; 2023

Ray Robertson, All The Year Combine: The Grateful Dead in Fifty Shows; 2023

Nghi Vo, Mammoths At The Gates; Tordotcom Publishing, 2023

友川カズキ, 一人盆踊り; ちくま文庫, 2019

洲之内徹, さらば気まぐれ美術館, 新潮社, 1988

The Annotated Memoirs Of Ulysses S. Grant, annotated by Elizabeth D. Samet; Liveright Publishing, 1886/2018

バート・Ｓ・ホール + 市場泰男, 火器の誕生とヨーロッパの戦争 Weapons And Warfare In Renaissance Europe; 平凡社ライブラリー, 1999/2023

　今年はとにかく Victoria Goddard に明け暮れ、そして洲之内徹を発見した。その合間に石川淳の中短篇を読みつづけ、Elizabeth D. Samet が厖大な、分量として本文と肩を並べ、かつ無数の図版を加えた厖大な注をつけたユリシーズ・Ｓ・グラントの回想録に夢中になった。

　まずは洲之内徹である。この人の名前と著書を知ったのは友川カズキの『一人盆踊り』だった。その『一人盆踊り』を教えられたのは、ダーティ・松本のブログである。

一人盆踊り【電子書籍】[ 友川カズキ ]

　『一人盆踊り』そのものも抜群に面白い読物だった。松本が書いているお地蔵さんにとりつかれた話も確かに面白いが、図書館から借りて読んでみて買う気になったのは、その話の次に入っている「一番下の空」という詩だった。その後の「詩篇Ⅱ」に収められた中のいくつかも良かった。

　友川はシンガーであり、詩人であり、そして絵を描く。三つめからこの中の一篇「洲之内徹さんのこと」が生まれた。

　この文章は洲之内徹の追悼文である。白洲正子の追悼文の引用でしめくくりながら、これ自身見事な文章だ。こういう文章を書かせる洲之内徹が書いた本は読んでみたいと思わない方がおかしい。図書館には全部そろっていた。まず文庫版『気まぐれ美術館』を読み、『絵の中の散歩』を読み、以下、「気まぐれ美術館」の各巻を読んでいった。読みおえると、「気まぐれ美術館」以外の美術に関するエッセイを集めた『芸術随想』の２巻を、こちらは古書を買って読んだ。洲之内がとりあげた絵が図版として大量に入っていたからだ。

　信じられないくらい面白い。絵についてのエッセイがこんなに面白くなれるものとは知らなんだ。まさに我を忘れて読みふけってしまう。あっさり読んでしまうのはもったいないと、少しずつ読もうとするのだが、ついつい手が伸びてしまう。読みだすとやめられない。書いてあるのは、聞いたこともない絵描きたちのことばかりだ。日本で活動している、していた絵描きたちだ。日本語ネイティヴではない人も数人いる。読みおえた時には、誰もかれも昔から知っている人になっていた。

　とりわけ、最終巻『さらば気まぐれ美術館』だ。この巻に入ったとたん、空気が一変する。悽愴の気を帯びる。これが最後とわかっているのはこちらの話で、書いている本人はまだまだ何年も書きつづけるはずなのに、もうすぐ終りと気づいてしまった感覚がじわじわと這いのぼってくる。

　まず、洲之内はそれまで片鱗もなかったにもかかわらず、いきなり音楽を聴きはじめる。きっかけは友川だ。絵描きの友川のレコードを聴き、ライヴに行ったことで、日本のシンガー・ソング・ライターたちのレコードを聴きだす。周囲が薦めるものを片端から聴く。そしてある日、ジャズを発見する。今度はジャズに溺れこむ。レコードをかけて、以前はそんなに飲めなかった酒を飲みつづけながら、何時間も聴く。人にも無理矢理聴かせる。結局死ぬ間際まで聴きつづける。

　こんな風に死に物狂いで、実際に生きるためにも音楽を聴いていた人間、聴いている有様は見たことがなかった。洲之内の絵を見る眼のことを友川は書いている。もし眼のように耳がものを言うならば、洲之内の耳はさぞかしすさまじく美しい形相を見せていただろう。佐藤哲三や松田正平について語るように、洲之内がコルトレーンやモンクについて語っていたら、と思わざるをえない。

　洲之内徹については散々語られてきたし、これからも語られるだろう。あたしは黙ってその文章をくり返し読むだけでいい。こういう人に出会うと、もっと早く出会っていたかったと思うが、その度に、出会うにはその時が満ちることが必要なのだと自分に言い聞かせる。

　エリザベス・サメトが注をつけたユリシーズ・Ｓ・グラントの回想録を読んだのは、Washington Post Book Club で紹介されたからだ。

The Annotated Memoirs of Ulysses S. Grant (English Edition)

Grant, Ulysses S.

Liveright

2018-11-27

サメトはこの回想録にとり憑かれ、その研究をするためにウェストポイントの米陸軍士官学校で英語を教える仕事についた。そうして永年研究してきたありったけをこの注にぶちこんだ。と思えるが、おそらくまだまだ出していない、出せかなかったものが山のようにあるのだろう。そういうことも垣間見える。登場する人物などの固有名詞はもちろん、当時の社会、インフラ、テクノロジーなどの状況から、戦争を記録し、叙述する方法やスタイルの多様性、そしてグラント本人と回想録そのものの評価の変遷などなど、およそ紙の本として、一冊本として可能なかぎりの情報を詰めこんでいる。おかげで索引がはじき出された。基本にあるのは、時間的にも空間的にも可能な限り広い文脈で読もうとする姿勢である。例えば参照される文献には古代ギリシャ・ローマはもちろん、中国の古典から現代のものまで含まれる。グラントの本文はもともと滅法面白いが、それをさらに何倍、いや何乗にも増幅する。

　本文とサメトの注とから浮かびあがるグラントという人物も面白い。軍指揮官としてのグラントはアメリカのみならず、世界史上有数といわれる。断片的、ランダムな報告から、現場の地理的環境、状況全体を瞬時に適確に把握し、適切な対応ができる能力、自分が見えないところで敵が何をしようがまったく気にしないでいられる能力、戦場全体を総合的に把握して戦略を立てて実行する能力、そして全軍を一つの目標に向かって動かしてゆく能力を備えた。身長170センチの小男で、風采はあがらない。当時戦場で撮られた写真に映っているのは、どう見てもせいぜいが下士官だ。戦闘の間は丸腰のまま馬で戦場を駆けまわりながら、指示を出す。いったいいつ眠るのだと思えるほどの多忙の合間を縫って、愛妻ジュリアに頻々と手紙を書く。

　戦争に勝つという共通の目標に向かっている集団である軍隊を率いたとき、グラントは無類の強さを発揮した。しかし、一国の政治にはそうした共通の目標はありえず、様々な目標を各々の集団または個人がめざす。そういう集団を率いるとなるとグラントはほとんど無能になる。大統領としては最低の一人とされる。

　南北戦争終結までを扱うグラントの回想録は、62歳の時、詐欺師にひっかかって、全財産を失い、金を稼ぐ必要ができたことから書きはじめられた。ほぼ同時に喉頭がんが発覚して、金を稼ぐのも急がねばならなくなって本格化する。最後の原稿を渡したのは死の５日前。つまりがんが進行する中、１年で書いた。今や、アメリカ文学の古典として、いくつもの版が出ている。サメト注のものは、これら従来の版に冠絶する。

　バート・Ｓ・ホール + 市場泰男の『火器の誕生とヨーロッパの戦争』は、タイトル通りの話だが、火器には携帯用の小火器だけでなく、大砲もある。ヨーロッパの戦争はオープン・フィールドでの野戦と攻城戦がほとんどで、したがって初めは大砲が発達する。小火器がモノを言いはじめるのは、後込めシステムとライフルすなわち施条（しじょう）もしくは腔旋が発明されてからだ。それ以前の銃は装填に手間暇がかかりすぎたし、射った弾がどこに飛んでゆくかわからなかったから、使い方が限定されていた。滑腔銃である火縄銃で狙いをつけて撃つ、なんてことはありえないのだ。そしてライフルを施した銃が普及して最初の戦争が南北戦争だ。

火器の誕生とヨーロッパの戦争（945;945）（平凡社ライブラリー） [ バート・S．ホール ]

　鉄砲や大砲は戦争の仕方をがらりと変えた、という定説を、そうではなかったと論証するのが、著者がこの本を書いたきっかけ。技術、テクノロジーはリニアに一直線に発展するものではないし、革新的なテクノロジーが即座に戦争のやり方を変えたわけでもない。むしろ、曲りくねって、時には改良しようとして逆行することもある。発明されただけで世の仕組みを変えることにはならない。

　情報のデジタル化も同じだ。それ自体では、たとえばＣＤが一時ＬＰにとって代わったように、旧来の使われ方の中で使われる。これがネットワークと結びついた時、デジタル化の本領が発揮され、あるいはその真の意味が発見されて、情報はメディア、紙やレコードやフィルムから解放された。

　火器は人間ないし他の動物を殺傷する以外の機能は無い。槍、弓矢、刀剣も同様だが、それらは象徴になりうる。火器は象徴にならない。徹底的に工業製品だからか。それだけに、テクノロジーの本質を他よりも剥出しにする。

　石川淳はまずは文庫で読んでいる。エッセイ、随筆については昨年ほぼ読みつくした。『森鷗外』など、あえて読まずにとってあるものもあるが、最初期から最晩年までを網羅する形で、重要なものは読めた。そこで今年は中短篇小説をあらためて読みだし、そしてこちらも文庫で読めるものは読みつくした。

　まず驚いたのはエッセイと小説がほとんど対極といっていいくらいに違うことである。エッセイは漢文とフランス文学とそして江戸文化の分厚く、強靭な教養そのままに、「最後の文人」の面目躍如である。

　中には『諸国畸人伝』のように、諧謔精神たっぷりに対象を選んでいるものもある。その書きぶりは堂々たるもので、あまりに正統的なので、あたしなどはかつがれていることにかなり後になるまで気がつかなかった。正統的な叙述がそもそもかつぐ手法であるわけだ。

　そういうものも含めて、表面的には江戸以来の日本語のエッセイ、随筆の王道をひき継ぐ。これはどう見ても文学、それも「純」をつけたり、ゴチックで強調したりすべき文学だ。このエッセイだけでも石川淳が近代日本文学の巨人の一人に数えられるのも無理はない、とすら思えてくる。

　ところが小説は様相がまるで違う。こちらはどう見ても、「異端」と呼ばれておかしくないものばかりだ。小説の王道どころではない。裏街道ですらない。道なき道をかき分けてゆく。石川淳の前に道はなく、石川淳の後ろに道が残る。後を追って辿る者はいそうにない道だ。石川に並べられるのは中井英夫であり、かれが「異端の作家」と呼んだ、夢野久作、久生十蘭、小栗虫太郎、さらには山田風太郎といった面々だ。小説だけとりだせば、石川淳に最も近い位置に今いるのは筒井康隆ないし円城塔だろう。あるいは川上弘美か。石川淳の中短篇が『新潮』とか『群像』とか『文學界』とか、あるいは『すばる』などの雑誌に発表されたというのは、どういう契機なのだろう。出世作『普賢』が芥川賞をとったからだろうか。というようなことまで思ってしまう。

　しかしまあ面白い。もちろん文庫に収録されるものは精選されているとはいえ、どれもこれも面白い。「おとしばなし」のシリーズのような、カルヴィーノやレムを髣髴とさせるホラ話。半村良の『産霊山秘録』を髣髴とさせる「八幡縁起」のような伝奇もの。あるいは「まぼろし車」のような純粋のホラー。この「まぼろし車」を菅野昭正ほどの読み巧者が完全に読みあやまっていたのは、別の意味で面白かった。そうすると石川淳のキャリア全体が壮大な詐欺に見えてくる。20世紀日本の文学界全体をまんまとかつぎおおせた大詐欺師・石川淳。むろん、その石川淳と、「最後の文人」である石川淳は矛盾しない。同時にその二つの相を持っていたのだ。

　来年は長篇を読む予定だ。『狂風記』だけは読んでいるが、これを石川の長篇の最高傑作と呼ぶのを、あたしはためらう。むしろ『至福千年』や『荒魂』に期待する。

　さてヴィクトリア・ゴダードである。この人について語るのは難しい。ゴダードの作品はかなり人を選ぶからだ。ハマる人はハマるけれども、そうでない人にとってはまったくのゴミにしか思えない性質の小説だ。それに、なぜ、自分がこれにハマるのか、いつも以上にわからない。

　ひとつだけ言えそうなのは、あたしがゴダードを読むのは、そこに希望が語られているからだろう、ということだ。単に希望を持ちましょうと言っているわけではない。脳天気に楽天的な話で希望を抱かせようとするわけでもない。読んでいると、希望が持てそうな気がしてくるのである。具体的にはたぶんそこがゴダードを読みつづける人と棄てる人を分けるのではないか。ゴダードを読んでいると湧いてくる希望の感覚を、なんでこんな感覚が湧いてくるのだといぶかりながらも、話から必然的に生まれてくるものとして認め、受け入れる人と、徹頭徹尾うさん臭いもの、認めてしまっては危ない罠として拒む人が分れるのではないか。

　だから、とにかく文句ない傑作だから読めと、たとえばアン・レッキーの Ancillary Justice 邦題『叛逆航路』を薦めるようにはゴダードを薦めるわけにはいかない。

　しかも、エントリー・ポイントとしてのお勧めも難しい。ベストのエントリー・ポイントが The Hands Of The Emeperor であることはファンの一致するところだが、これは30万語超、邦訳400字詰3,000枚の長篇だ。kindle で902、Apple Book で 1,317 というページ数である。しかも、その長さを実感する小説なのだ。抜群に面白いが、なかなか読みおわらず、読みおえたとき、ああ長かったと思えてしまう。長かった、でも面白かった。そして、もう一度読みたいと思えてくる。

　これだけではない。ゴダードの作品は登場人物など、様々な形でからみ合っていて、一通り読んで終りではなく、もう一度全部読みなおしたくなるのである。

　エントリー・ポイントの２番目の選択肢としては The Greenwing & Dart シリーズの１冊目 Stargazy Pie だが、このシリーズの本当の面白さは巻を追って深まるので、これだけ読んでも、何の話かよくわからないうらみがある。あえて言えば、これを読んでみて、続きを読んでもいい、読みたいと感じられたら脈があるかもしれない。

　中短篇は初期のものは後に長篇で確立するスタイルとは違う。近作は長篇の外伝が多いので、元の長篇を読んでいないと面白さがよくわからない。

　もう一度あえて言えば The Bride Of The Blue Wind は、これまでのゴダードの全作品の中であたしが一番好きなものではある。このノヴェラは語り口が他のものと異なり、Nine Worlds と作者が名づけた世界での神話を語る、ダンセイニを思わせるやや古風なもので、きりりと引きしまった見事な出来だ。登場人物たちも後の他の作品に、いろいろと姿を変えて出てくる。

　そしてこれが例外となる語り口、ゴダードの主要作品の語り口がまた問題だ。ひと言でいえば、のんびりしているのである。毎日の暮しの細々としたことをゆったりとしたテンポで語ってゆく。食べもの、ファッション、買物、子どもたち、ゴシップ、近所づきあい。派手な活劇だけでなく、その裏にあるはずの生活を描く。ヒーローたちが負わされた宿命を進んで担おうという気になるような生活である。

　その語りのテンポはおよそ現代風の、常に何かに追いかけられているようなペースと根本的に異なる。このテンポについてゆけるかどうか、そこまで遅くゆるめることができるかが、おそらくはゴダードを読む第一関門となろう。言いかえると、語る必要のあることのすべてを、必要なだけの時間をかけて語るという姿勢を認め、いくらでも時間をかけていいし、手間暇をかけて語ってもいい、と思えるかどうかである。

　もっともこの人はアクション・シーンが不得手なわけではない。アクション・シーンでもペースは変わらず、一つひとつのシーン、手順をていねいに追いながら、しかも緊迫感が漲る。すさまじいまでの早技がほとんど舞踏に見える。考えてみれば、これはかなりの力業だ。並の筆力ではこうはいかない。ゆっくりていねいに描写すれば、緊張感は犠牲になるのが普通だ。

　あたしはとにかくどハマりにハマった。今年いっぱいかけて、長篇 At The Feet Of The Sun と Nine Worlds ものではない短篇を一握り残して、読みおえた。The Hands Of The Emperor にはやはり感動した。そして、今のところ最新の長篇 Derring-Do For Beginners には夢中になった。新たなシリーズの第一作で、続きを読みたくてしかたがない。

　ゴダードは2014年以来現在までに総数33本の作品を発表している。

短篇 = 7

短中篇ノヴェレット = 4

長中篇ノヴェラ = 9

長篇 = 12

　この他に Discord のみで読める短篇が３本。これもあたしは読んでいない。

　来年はゴダードの再読をしながら、また別の人を試すことになろう。誰かにハマるか。Richard Swan か Fonda Lee か Kevin Hearne か。あるいはまったくの新人か。ニー・ヴォはハマりかけている。C. S. E. Cooney もいる。一方、ル・グィンをあらためて読みなおそうという気分もある。ライバーを読んでやろうかとも思う。そうだ、ビーグルもいる。

　と思っていたら、マイケル・ビショップの訃報を Locus の最新号で知る。とすれば、追悼の意味で読むとするか。（ゆ）

タグ：: #年間ベスト; #小説; #歴史; #伝記; #本

20231218

Ray Robertson, All The Year Combine

All the Years Combine: The Grateful Dead in Fifty Shows (English Edition)

Robertson, Ray

Biblioasis

2023-11-07

　著者 Ray Robertson はカナダの作家だ。デトロイトのすぐ東のオンタリオ州チャタムに育ち、今はトロントをベースにしている。これまでに小説が９冊、ノンフィクションが４冊、詩集が１冊ある。これは５冊目のノンフィクションになる。

　この本はアメリカ人には書けない。カナダに生まれ育った人間だからこそ書き、また書けたものだ。それによって、これはおよそグレイトフル・デッドについて書かれたもので最もすぐれた本の１冊になった。文章だけとりだせば、最もすぐれたものだ。ほとんど文学と言っていい。

　ほとんど、というのはグレイトフル・デッドについて書くとき、人はデッドヘッドにならざるをえないからである。デッドヘッドが書くものは普遍的にならない。文学になるためにはどこかで普遍に突破しなければならないが、デッドヘッドにはそれはできない。デッドヘッドにとってはグレイトフル・デッドが、その音楽が宇宙の中心であり、すべてである。普遍などというしろものとは縁が無い。

　著者は最後におれはデッドヘッドだと宣言している。これもまたカナダの人間ならではだ。アメリカ人はそんな宣言はしない。カナダの人間は宣言する必要がある。一方でこの宣言によっても、この本は限りなく文学に近づいている。

　人はなろうと思ってデッドヘッドになるわけではない。自分の意志で左右できるものではない。そもそも、デッドヘッドとはなりたいと人が望むものには含まれない。あるいは、望む望まないの前に、存在を知らない。なってしまって初めてそういうものがいることに気づく。

　あたしなどは自分がデッドヘッドであることに、この本を読むまで気づかなかった。

　この本は副題にあるように、ボーナス・トラックとして挙げられたものを含めて51本のショウを語ることでグレイトフル・デッドを語ろうとしている。ショウについての記述の中に、バンドの成り立ちやメンバーの状態、周囲のコンテクストなどを混ぜ込んでゆく。一本ずつ時代を追って読み進めれば、デッドとその音楽が身近に感じられるようになる。

　はずはないんだなあ、これが。

　デッドの音楽、グレイトフル・デッドという現象は、そんなに容易く飲み込めるような、浅いものではない。ここに書かれていることを理解し、うなずいたり、反発したりするには、すでに相当にデッドとその音楽に入れ込んでいる必要がある。これはグレイトフル・デッドの世界への入門書ではない。デッドへの入門書など書けないのだ。告白すれば、そのことがわかったのはこの本を読んだ効用の一つだった。

　グレイトフル・デッドは入門したり、手引きに従って入ってゆけるものではない。それぞれが、それぞれのきっかけで出逢い、引き込まれ、ハマり込み、そしてある日気がつくとデッドヘッドになっている。

　人はデッドの音楽をおよそ人の生み出した最高の音楽とみなすか、こんなものはゴミでしかないと吐き捨てるかのどちらかになる。中間はない。

　この本はデッドヘッドからデッドへのラヴレターであり、宣言書である。1972～74年を最高とするという宣言だ。この宣言が意味を持つのはデッドヘッドに対してだけである。グレイトフル・デッドの世界の外では何の意味もない。または、全く違う意味になる。。

　あたしはこの宣言に反発する。してしまう。自分が反発しているのを発見して、自分もまた著者と同様、デッドヘッドであると覚った。覚らざるをえなかった。その事実を否応なくつきつけられた。

　だが、その宣言のやり方には感心した。させられた。デッドに関する本として可能な限り文学に近づいていることは認めざるをえなかった。

　著者があたしの前に現れたのは、今年の冬、今年最初の《Dave's Picks》のライナーの書き手としてだ。次には今年のビッグボックス《Here Comes Sunshine》でもメインのライナーを書いていた。一読して、アーカイヴ・シリーズのプロデューサー、デヴィッド・レミューがロバートソンを起用した意図はわかった。文章が違う。文章だけで読めるのである。

　ライナーというのは通常中身で支えられている。読者にとって何らかの形で新しい情報、あるいは既存の情報の新たな解釈が提供されることが肝心だ。それを伝える文章は伝えられるべき情報が的確に伝わればいい。むしろまずはそれを目指す。文章そのものの美しさ、味わい、面白さは考慮から外していい。

　ロバートソンのライナーにはスタイルがある。独自の表現スタイルがある。一文読めばそれとわかる個性がある。文章を読むだけの愉しみを味わえる。これがグレイトフル・デッドについての文章でなければ、純粋に文章だけを読んで愉しむこともできると思える。

　こういうスタイル、スタイルのあり方の文章によってデッドについて書かれたものはこれまで無かった。あたしの読んできたものの中には無かった。もっともデッドに夢中になった初めの頃は何を読んでも目新しい事実、情報ばかりだったから、まずはそれらを消化するのに懸命で、文章の良し悪しなど目もくれなかった恨みはある。とはいえ、ここまでの質の文章があれば気がついていたはずだ。

　これまでデッドについて書いてきた人びとはいずれもまず何よりもデッドヘッドである。つまり若い頃からのデッドヘッドだ。すなわち、自分はなにものであるかの１番目にデッドヘッドがくる人びとだ。この人たちは作家になろうなどとは望まない。文章を書くことに命を賭けようとは思わない。デッドヘッドは書く人ではない。聴く人、踊る人、意識を変革しようとする人、その他の人ではあるだろう。しかし書くことが三度の飯より好きな人にはならない。デッドヘッドが三度の飯より好きなのはますデッドの音楽を聴くことだ。

　これまでデッドについて書いた人間で書くことが仕事であるという点で最も作家に近いのはデニス・マクナリーであろう。かれによるバンドの公式伝記 A Long Strange Trip は質の良い、つまり読んで楽しい文章で書かれている。しかしかれは本質的には学者だ。文学を書こうとしてはいない。

A Long Strange Trip: The Inside History of the Grateful Dead (English Edition)

McNally, Dennis

Crown

2007-12-18

　《30 Trips Around The Sun》につけた史上最長のライナー・ノートの執筆者ニコラス・メリウェザーもやはり学者である。それにあそこでは歴史ですらない、それ以前の年代記を作ることに専念している。

　ロバートソンの文章は違う。ロバートソンが文学を書こうとしているわけではない。書くものが書き手の意図からは離れて、どうしても文学になろうとしてしまうという意味でかれは作家である。

　加えてかれがデッドヘッドになるのは47歳の時。彼にとってデッドヘッドは何番目かのアイデンティティである。デッドヘッドである前に作家なのだ。その作家がデッドについて書けば、それはどうしても文学に近づいてしまう。これまでに無かったデッド本がかくして生まれた。

　ここでは作家とデッドヘッドが文章の主導権を握ろうとして格闘している。文章は右に振れ、左に揺らぎ、天空にかけのぼろうとして、真逆さまに転落し、また這い上がる。その軌跡が一個の文学になろうとするその瞬間、横殴りの一発に吹っ飛ぶ。これを読んでいる、読まされている、読まずにはいられないでいるこちらは、翻弄されながら、自らのグレイトフル・デッドの像を重ね合わせる。嫌でもその像が浮かんできて、二重写しになってしまう。

　1972～74年のデッドが最高であること。そのこと自体は目くじら立てることではない。ドナの声がデッドとして空前絶後の輝きをデッドの音楽に加えていたという主張にもその通りと諸手を上げよう。

　しかし、とあたしの中のデッドヘッドは髪の毛をふり乱し、拳を机に叩きつける。これは違う。これはグレイトフル・デッドじゃない。

　いや、あたしのグレイトフル・デッドがどんな姿かを開陳するのはここではやめておく。

　グレイトフル・デッドを語る方法として、50本のショウをたどるというのが有効であることは証明された。デッドはスタジオ盤をいくら聞いてもわからない、その片鱗でも摑もうというのなら、まずショウを、一本丸々のショウを何本も、少なくとも50本は聴く必要がある。デッドヘッドにとっては自明のことであるこのことも改めて証明された。

　さて、ではここに選ばれた51本を改めて聴きなおしてやろうではないか。

　そして、あたしのグレイトフル・デッドを提示してやろうではないか。（ゆ）

タグ：: #Grateful; #Dead; #歴史; #バイオグラフィー; #ライブ; #エッセイ; #アメリカ; #カナダ

2023517

英語圏ＳＦＦ作家デビュー順リスト 1986>

　ついでながら、1986年以降デビューした作家たちについてもデビュー年順に並べてみた。こちらはまだ評価が完全に固まっているとは言えないから、まったくあたしの好みによるセレクションだ。というのもつまらないので、多少とも第三者視点を加えるために1986年以降の John W. Campbell Award for Best New Writer の受賞者も加えてみた。

　今年のヒューゴー賞授賞式でこの賞を受賞した Jeannette Ng が受賞スピーチでキャンベルをファシストで白人男性至上主義者で、差別、搾取、抑圧にサイエンス・フィクションの土台を築いた者として非難した。賞の主催者である Analog 編集部はこれを受けて賞の名前を来年から Astounding Award for Best New Writer に変更すると発表した。

　Ng のここでの趣旨はしかし、キャンベルを非難することよりも、そのキャンベルの遺産から、現在のサイエンス・フィクションは見事に脱却して、多様性の花を華麗に爛漫と咲かせていると指摘することにある。「キャンベル主義者」たちの Ng の受賞の言葉への反発は過剰反応でもあろう。もっとも、サイエンス・フィクションを白人男性のものにしておきたい向きにとっては、サイエンス・フィクションの、少なくとも英語で発表されているサイエンス・フィクションの現状はガマンならないものではあろうことは、このリストにも反映されている。

　もっともこうして並べてみると、キャンベル新人賞の受賞者は女性が圧倒的だし、1985年以前を含めても半々、というのはヒューゴー、ネビュラを含めた他の賞に比べて、女性の受賞者が遙かに多い。2010年代では時代の趨勢となった多様化の傾向に積極的に反応してもいる。「アナログ」誌編集部はキャンベル主義者の願いとは裏腹に、キャンベルの負の遺産を真先に振り捨てていたと言える。

　ちなみに Ng の受賞の対象となったデビュー長篇 Under The Pendulum Sun はまことに面白い小説で、受賞もむべなるかな、とうなずかせるものではある。

Under the Pendulum Sun [ペーパーバック]

Jeannette Ng

Angry Robot

2017-10-03

　ケイジ・ベイカーやジェイ・レイクなど、既に亡くなっている人もいるし、ジャンルから離れた人、作家活動をやめているらしい人もいるが、本はいくらでも手に入る。あらためて調べてみると、未知の人で面白そうな人もいる。

　ああ、しかし、どうすれば、これを全部読めるのだ。などと、頭を抱えてもしょうがない。それよりも黙ってごりごりと読めばよいのだ。

　問題はあたしが実に移り気で、１冊読んでいると、すぐに別のを読みたくなることだ。こないだも、たまたま名前が目について、ついた途端無性に読みたくなり、しかもまるで呼びこんだように本が、山のてっぺんにちょこんとあったので、思わず他を全部ほおりだしてリチャード・カウパーの The Road To Corlay を読みだしてしまった。今度は三部作の最後まで一気に読むぞ。それにしてもこの Pocket Books の David Maitz による表紙は最高の絵の１枚ではある。

2023-05-17追記

　こちらにも生没年とデビュー時の満年齢を加えてみた。単純計算なので、デビュー時の正確な年齡ではない。不悪。なにも書いていない人は生年、年齡未公開。

　こうしてみると、またいろいろと見えてきて、面白い。

1986, China Mieville 1972/; 14歳

1986, Jack McDevitt 1935/; 51歳

1986, Judith Moffett 1942/; 42歳[Campbell New Writer]

1986, Julia Ecklar 1964/; 24歳 [Campbell New Writer]

1986, Robert Reed 1956/; 30歳

1987, C. S. Friedman 1957/; 30歳（長篇）

1987, Eric Brown 1960/2023; 27歳

1987, Kathe Koja 1960/; 27歳 [Locus Best 1st Novel]

1987, Kristine Kathryn Rusch 1960/; 27歳[Campbell New Writer]

1987, Linda Nagata 1960/; 27歳 [Locus Best 1st Novel]

1987, Patricia Anthony 1947/2013; 40歳 [Locus Best 1st Novel]

1987, Paul Park 1954/; 33歳

1987, Stephen Baxter 1957/; 30歳

1987, Storm Constantine 1956/2021; 31歳

1988, Allen Steele 1958/; 30歳 [Locus Best 1st Novel]

1988, R. A. Salvatore 1959/; 29歳

1988, Sarah Zettel 1966/; 22歳 [Locus Best 1st Novel]

1988, Elizabeth Hand 1957/; 31歳

1988, Jeff VanderMeer 1968/; 20歳

1988, Kate Elliott 1958/; 30歳（長篇）

1988, Maureen F. McHugh 1959/; 29歳 [Locus Best 1st Novel]

1988, Michaela Roessner 1950/; 38歳（長篇）[Campbell New Writer]

1989, Ian R. MacLeod 1956/; 33歳[Locus Best 1st Novel]

1989, Jeffrey Ford 1955/; 34歳

1989, Jonathan Lethem 1964/; 25歳 [Locus Best 1st Novel]

1989, Michael Kandel 1941/; 48歳（長篇）

1989, Nisi Shawl 1955/; 34歳

1990, Alastair Reynolds 1966/; 24歳

1990, Cory Doctorow 1971/; 19歳 [Locus Best 1st Novel]

1990, Mary Rosenblum 1952/2018; 38歳

1990, Peter F. Hamilton 1960/; 30歳

1990, Peter Watts 1958/; 32歳

1990, Ted Chiang 1967/; 23歳 [Campbell New Writer]

1991, John Scalzi 1969/; 22歳 [Campbell New Writer]

1991, Kathleen Ann Goonan 1952/2021; 39歳

1991, Paul Levinson 1947/; 44歳 [Locus Best 1st Novel]

1993, Amy Thomson 1958/; 35歳（長篇）[Campbell New Writer]

1993, Jeff Noon 1957/; 36歳（長篇）[Campbell New Writer]

1994, David Feintuch 1944/2006; 50歳（長篇）[Campbell New Writer]

1994, Marion Deeds

1994, Steven Erikson 1959/; 35歳

1995, Caitlin R. Kiernan 1964/; 29歳

1995, Jacqueline Carey 1964/; 31歳 [Locus Best 1st Novel]

1995, Kelly Link 1969/; 26歳

1995, Ken MacLeod 1954/; 41歳（長篇）

1995, Michael A. Burstein 1970/; 25歳 [Campbell New Writer]

1996, Adrian Tchaikovsky 1972/; 24歳

1996, Mary Doria Russell 1950/; 46歳（長篇）[Campbell New Writer]

1996, Nalo Hopkinson 1960/; 36歳[Campbell New Writer] [Locus Best 1st Novel]

1996, Paul Melko 1968/; 32歳 [Locus Best 1st Novel]

1997, K. V. Johansen 1968/; 29歳（長篇）

1997, Joe Hill 1972/; 25歳 [Locus Best 1st Novel]

1997, Kage Baker 1952/2010; 25歳

1997, Lev Grossman 1969/; 28歳 [Campbell New Writer]

1997, Liz Williams 1965/; 32歳

1998, Ellen Klages 1954/; 44歳 [Campbell New Writer]

1998, Jo Walton 1964/; 34歳[Campbell New Writer]

1999, Kristine Smith [Campbell New Writer]

1999, M. Rickert 1959/; 40歳 [Locus Best 1st Novel]

1999, Paolo Bacigalupi 1972/; 27歳 [Locus Best 1st Novel]

1999, Trudi Canavan 1969/; 30歳

1999, Yoon Ha Lee 1979/; 20歳

2000, Alex Irvine 1969/; 31歳 [Locus Best 1st Novel]

2000, Elizabeth Bear 1971/; 29歳 [Campbell New Writer] [Locus Best 1st Novel]

2000, Nnedi Okorafor 1974/; 26歳

2000, Tobias S. Buckell 1979/; 21歳

2001, Charles Coleman Finlay 1964/; 37歳

2001, Jay Lake 1964/2014; 37歳 [Campbell New Writer]

2001, Wen Spencer 1963/; 38歳 [Campbell New Writer]

2002, Ken Liu = 刘宇昆 1976/; 26歳 [Locus Best 1st Novel]

2002, Nina Allan 1966/; 36歳

2002, Patrick Rothfuss 1973/; 29歳

2002, Theodora Goss 1968/; 34歳 [Locus Best 1st Novel]

2003, Lavie Tidhar 1976/; 27歳

2003, Usman T. Malik

2004, Mary Robinette Kowal 1969/; 35歳 [Campbell New Writer]

2004, N. K. Jemisin 1972/; 32歳 [Locus Best 1st Novel]

2004, Susanna Clarke 1959/; 45歳（長篇） [Locus Best 1st Novel]

2005, Brandon Sanderson 1975/; 30歳（長篇）

2005, Mur Lafferty 1973/; 32歳 [Campbell New Writer]

2006, Aliette de Bodard 1982/; 24歳

2006, Ann Leckie 1966/; 40歳 [Locus Best 1st Novel]

2006, Ilona Andrews

2006, Joe Abercrombie 1974/; 32歳（長篇）

2006, Naomi Novik 1973/; 33歳（長篇）[Campbell New Writer] [Locus Best 1st Novel]

2006, Scott Lynch 1978/; 28歳（長篇）

2007, C. S. E. Cooney 1981/; 26歳

2007, David Anthony Durham 1969/; 38歳（長篇）[Campbell New Writer]

2007, Mark Lawrence 1966/; 41歳

2007, Nghi Vo 1981/; 26歳

2008, Brent Weeks 1977/; 31歳（長篇）

2008, Michael J. Sullivan 1961/; 47歳（長篇）[self]

2008, Robert V. S. Redick 1967/; 41歳（長篇）

2009, Andy Weir 1972/; 37歳 [Campbell New Writer]

2009, Max Gladstone 1984/; 25歳

2009, Saladin Ahmed 1975/; 34歳 [Locus Best 1st Novel]

2009, Seanan McGuire 1978/; 31歳 [Campbell New Writer]

2009, Robert Jackson Bennett 1984/; 25歳（長篇）

2010, E. Lily Yu [Campbell New Writer]

2011, Anthony Ryan 1970/; 41歳 [self]

2011, Erin Morgenstern 1978/; 33歳（長篇） [Locus Best 1st Novel]

2011, P. Djeli Clark 1971/; 40歳 [Locus Best 1st Novel]

2011, Rich Larson 1992/; 19歳

2011, Tamsyn Muir 1985/; 26歳 [Locus Best 1st Novel]

2012, Sofia Samatar 1971/; 41歳 [Campbell New Writer]

2013, Josiah Bancroft（長篇）[self]

2013, Wesley Chu = 朱恆昱 1976/; 37歳（長篇）[Campbell New Writer]

2014, Alexander Dan Vilhjalmsson（長篇）

2014, Alyssa Wong

2014, Darcie Little Badger 1987/; 33歳 [Locus Best 1st Novel]

2014, Victoria Goddard [self]

2015, Fonda Lee 1979/; 36歳

2015, Kelly Robson 1967/; 48歳

2015, Richard Swan（長篇）[self]

2016, Ada Palmer 1981/; 35歳（長篇）[Campbell New Writer]

2016, Chuck Rogers（長篇）[self] ※小説家としてのデビューは1996年。

2016, Jeannette Ng [Campbell New Writer]

2017, Ed McDonald（長篇）

2017, Rebecca Roanhorse 1971/; 46歳 [Campbell New Writer] [Locus Best 1st Novel]

2018, R. F. Kuang 1996/; 22歳（長篇）[Astounding New Writer]

2019, Emily Tesh [Astounding New Writer]

2019, Evan Winter（長篇）

2021, Shelley Parker-Chan（長篇） [Astounding New Writer]

　こうしてみると、デビュー年齡が上がっているのがよくわかる。1950年代、60年代には20代でデビューするのは普通だったが、今世紀に入ると例外的になる。セルフ出版でデビューする人には若い人も多いのかもしれないが、こちらのアンテナにひっかっかってくるのは、セルフでも人生半ばで作家デビューした人たちになる。

　小説家のデビュー年齡が上がった理由のひとつは、小説以外のメディア、とりわけゲームに若い人たちが入ることが増えたからだ。コンピュータのプログラミングやハード、ソフトの開発も小説にとってはライヴァルになる。受け手の側の時間の奪いあいだけでなく、送り手の人材の面でも争奪が激しくなっている。そして小説は比較的にスタートが若くなくてもいい。プログラミングなどは若さが必須の面があるらしい。スポーツでは肉体的に若くないと現役ではいられないが、それと同様、プログラミングやソフトウェアの設計では頭の回転とセンスにおいて若さが求められる。その点、小説は、技能を磨き、材料を蓄積するのに時間がかかる。そして、小説が扱う題材や問題も、より複雑で広く多様になっているから、これをこなせるようになるのにもより時間がかかる。したがって、経験や研鑽を積んでから小説家としてデビューすることが増える。若い頃は他のことをしてから小説に取り組める。

　SFF以外の小説を書いていて、年齡を重ねてからSFFにデビューする例も増えている。古くは George Turner がいるし、新しい例の代表 Chuck Rogers はドン・ペンドルトンに始まる『死刑執行人』シリーズのフランチャイズ小説の書き手で出発し、そちらが閉じられた後、セルフ出版でファンタジィ長篇を出す。

　年をとってからデビューする人たちが皆、人生で初めて書いた小説でデビューしているわけではない。小説家として成功している人たちは、まずたいていがごく若い頃から物語を語り、また綴っている。他人がカネを払っても読みたくなるレベルの作品を書けたのがその年齡だったわけだ。作品は書けたがデビューまでにはさらに時間がかかる場合もある。とはいえ、今はどこかの出版社の編集者の目にとまるのを待つまでもなく、セルフ出版で直接読者に是非を問うことが可能になっている。

　今やセルフ出版で出るものがあまりに多く、その中で注目されるのもかつてよりずっと難しくなっている事情もある。ただ、セルフ出版にあっては、作品をとにもかくにも読む人間の数が、版元に投稿するよりも格段に多いこともまた確かだ。それにセルフ出版する人間をバックアップするインフラ、すなわち編集、校閲、デザイン、広報などの体制も整ってきていて、作品や出版物のクオリティも、既存版元から出るものと比べて遜色はなくなった。

　セルフ出版のしやすさは会社組織としての出版のしやすさにも通じる。さらに雑誌の数からいえば、オンライン雑誌の数は紙の雑誌とは桁が違って多いから、この面でもデビューしやすくなっている。Marion Deeds のように、定年退職してあらためてデビューする人も出てきた。かつてラファティが45歳で「老人」デビューだと評判になった。これからはディーズのような本物の老人が増えると面白い。

　全体に新人の数は増えている。若い頃は、出てくる面白そうな人は残らず読む気でいた。それは結局できず、限られた時間をいかに分配するかを考え、どれかを優先するしかない、と残された時間がなくなってようやく気づく。

　AIによる創作、AI の助けを借りた創作が金を払っても読みたくなるレベルになるには、AI 自身、もう一段のブレイクスルーが必要だろう。こちらが生きている間に出てくるか。（ゆ）

タグ：: #SF; #ファンタジー; #英語; #作家

202357

英語圏ＳＦ作家デビュー順リスト改訂版

　これは英語圏のサイエンス・フィクション、ファンタジーの主な書き手をデビュー作発表年の順番にならべてみたリストである。

　もともとはキャサリン・マクリーンが1949年にデビューしていて、シルヴァーバーグよりも早いことに気がつき、その前後にデビューしていたのはどんな人たちだったかと調べはじめて拡大していったものだ。ネビュラのグランド・マスターをベースに、メジャーと目される人たちと自分の好み、関心のある書き手を拾いあげた。データは ISFDB で最も早い小説作品の発表年である。（長篇）としたのはデビュー作が長篇だった人。

　むろん、あの人がいない、この人もいないと指摘したくなるだろうが、それはご自分で調べてみればいい。新しい方は今年のグランド・マスター、ビジョルド（女性で７人目）を区切りとしている。

2023-05-07追記

　生没年とデビュー時の満年齢を加えてみた。単純計算なので、デビュー時の正確な年齡ではない。不悪。こうしてみると、またいろいろと見えてくる。

1926, エドモンド・ハミルトン 1904/1977; 22歳

1928, コードウェイナー・スミス 1913/1966; 15歳

1928, ジャック・ウィリアムスン 1908/2006; 20歳

1928, ミリアム・アレン・ディフォード 1888/1975; 40歳

1930, C. L. ムーア 1911/1987; 19歳

1930, オラフ・ステイプルドン 1886/1950; 44歳

1930, チャールズ・ウィリアムズ（長篇）1886/1945; 44歳

1931, クリフォード・Ｄ・シマック 1904/1988; 27歳

1931, ジョン・ウィンダム 1903/1969; 28歳

1931, ヘンリイ・カットナー 1915/1958; 16歳

1933, Ｃ・Ｓ・リュイス 1898/1963; 35歳

1934, スタンリィ・Ｇ・ワインボウム 1902/1935; 32歳

1934, フリッツ・ライバー 1910/1992; 24歳

1935, ジェイムズ・ブリッシュ 1921/1975; 14歳

1936, フレドリック・ブラウン 1906/1972; 30歳

1937, アーサー・Ｃ・クラーク 1917/2008; 20歳

1937, エリック・フランク・ラッセル 1905/1978; 32歳

1937, Ｌ・スプレイグ・ディ・キャンプ 1907/2000; 30歳

1937, Ｊ・Ｒ・Ｒ・トールキン（長篇） 1892/1973; 45歳

1938, シオドア・スタージョン 1918/1985; 20歳

1938, リチャード・ウィルスン 1920/1987; 18歳

1938, レイ・ブラッドベリ 1920/2012; 18歳

1938, レスター・デル・リイ 1915/1993; 23歳

1939, アイザック・アシモフ 1920/1992; 19歳

1939, アルフレッド・ベスター 1913/1987; 26歳

1939, アンドレ・ノートン 1912/2005; 27歳

1939, ウィリアム・テン 1920/2010; 19歳

1939, Ａ・Ｅ・ヴァン・ヴォクト 1912/2000; 17歳

1939, Ｃ・Ｍ・コーンブルース 1923/1958; 16歳

1939, マーヴィン・ピーク 1911/1968; 28歳

1939, ロバート・Ａ・ハインライン 1907/1988; 32歳

1940, デーモン・ナイト 1922/2002; 18歳

1940, フレドリック・ポール 1919/2013; 21歳

1940, リィ・ブラケット 1915/1978; 25歳

1942, ゴードン・Ｒ・ディクスン 1923/2001; 19歳

1942, ハル・クレメント 1922/2003; 20歳

1942, フィリップ・Ｋ・ディック 1928/1982; 14歳

1944, Ａ・バートラム・チャンドラー 1912/1984; 22歳

1945, ジャック・ヴァンス 1916/2013; 29歳

1946, フィリップ・ホセ・ファーマー 1918/2009; 28歳

1946, マーガレット・セント・クレア 1911/1995; 35歳

1947, ポール・アンダースン 1926/2001; 21歳

1947, マリオン・ジマー・ブラドリー 1930/1999; 17歳

1948, ジュディス・メリル 1923/1997; 26歳

1948, チャールズ・Ｌ・ハーネス 1915/2005; 33歳

1949, キャサリン・マクリーン 1925/2019; 24歳

1949, ジェイムズ・Ｅ・ガン 1923/2020; 26歳

1949, ハーラン・エリスン 1934/2018; 15歳

1950, Ｅ・Ｃ・タブ 1919/2010; 31歳

1950, チャド・オリヴァー 1928/1993; 22歳

1950, リチャード・マシスン 1926/2013; 24歳

1951, Ｊ・Ｇ・バラード 1930/2009; 21歳

1951, ジーン・ウルフ 1931/2019; 20歳

1951, ゼナ・ヘンダースン 1917/1983; 34歳

1951, チャールズ・ボーモント 1929/1967; 22歳

1951, ボブ・ショウ 1931/1996; 20歳

1952, アルジス・バドリス 1931/2008; 21歳

1952, ジョン・ブラナー 1934/1995; 18歳

1952, Donald Kingsbury 1929/; 23歳 [Locus Best 1st Novel]

1952, フランク・ハーバート 1920/1986; 32歳

1952, ミルドレッド・クリンガーマン 1918/1997; 34歳

1952, ロバート・シェクリイ 1928/2005; 24歳

1952, ロバート・シルヴァーバーグ 1935/; 17歳

1953, アン・マキャフリィ 1926/2011; 27歳

1953, ロジャー・ゼラズニイ 1937/1995; 16歳

1954, エイヴラム・デヴィッドスン 1923/1993; 21歳

1954, キャロル・エムシュウィラー 1921/2019; 23歳

1954, バリントン・Ｊ・ベイリー 1937/2008; 17歳

1954, ブライアン・Ｗ・オールディス 1925/2017; 29歳

1955, ジョアンナ・ラス 1937/2011; 18歳

1956, ケイト・ウィルヘルム 1928/2018; 28歳

1956, マイケル・ムアコック 1939/; 17歳

1957, ピーター・Ｓ・ビーグル 1939/; 18歳

1958, キット・リード 1932/2017; 26歳

1959, Ｒ・Ａ・ラファティ 1914/2002; 45歳

1960, スティーヴン・キング 1947/; 13歳

1960, ベン・ボヴァ 1932/2020; 28歳

1961, アーシュラ・Ｋ・ル・グィン 1929/2018; 32歳

1961, Sterling E. Lanier 1927/2007; 34歳

1961, フレッド・セイバーヘーゲン 1930/2007; 31歳

1962, サミュエル・Ｒ・ディレーニィ 1942/; 20歳（長篇）

1962, トーマス・Ｍ・ディッシュ 1940/2008; 22歳

1963, クリストファー・プリースト 1943/; 20歳

1963, ジョン・スラデック 1937/2000; 26歳

1963, Damian Broderick 1944/; 19歳

1963, テリィ・プラチェット 1948/2015; 15歳

1963, ノーマン・スピンラッド 1940/; 23歳

1964, キース・ロバーツ 1935/2000; 29歳

1964, ラリィ・ニーヴン 1938/; 26歳

1965, グレゴリー・ベンフォード 1941/; 24歳

1965, ジョセフィン・サクストン 1935/; 30歳

1965, ブライアン・ステイブルフォード 1948/; 17歳

1965, マイク・レズニック 1942/2020; 23歳

1966, Ｍ・ジョン・ハリスン 1945/; 21歳

1967, グレッグ・ベア 1951/2022; 16歳

1967, リチャード・カウパー 1926/2002; 39歳（長篇）

1967, ジョージ・Ｒ・Ｒ・マーティン 1948/; 19歳

1968, ジェイムズ・ティプトリー・ジュニア 1915/1987; 53歳

1968, ジェイン・ヨーレン 1939/; 29歳

1968, タニス・リー 1947/2015; 21歳

1969, イアン・ワトスン 1943/; 26歳

1969, ジョー・ホールドマン 1943/; 26歳

1969, スゼット・ヘイデン・エルジン 1936/2015; 30歳

1969, マイケル・Ｇ・コーニィ 1932/2005; 37歳

1970, ヴォンダ・Ｎ・マッキンタイア 1948/2019; 22歳

1970, エドワード・ブライアント 1945/2017; 25歳

1970, コニー・ウィリス 1945/; 25歳

1970, パメラ・サージェント 1948/; 22歳

1970, マイケル・ビショップ 1936/; 34歳

1971, オクテイヴィア・Ｅ・バトラー 1947/2006; 24歳

1971, Glen Cook 1944/; 27歳

1971, Rachel Pollack 1945/2023; 26歳

1972, ハワード・ウォルドロップ 1946/; 26歳

1973, Eleanor Arnason 1942/; 31歳

1973, パトリシア・Ａ・マッキリップ 1948/2022; 25歳

1974, ジョン・ヴァーリィ 1947/; 27歳

1975, ジェイムズ・パトリック・ケリー 1951/; 24歳

1975, パット・マーフィー 1955/; 20歳

1976, カーター・ショルツ 1953/; 23歳

1976, キム・スタンリー・ロビンスン 1952/; 24歳 [Locus Best 1st Novel]

1976, Ｃ・Ｊ・チェリィ 1942/; 34歳（長篇）

1976, ジェフ・ライマン 1951/; 25歳

1976, ティム・パワーズ 1952/; 24歳（長篇）

1976, ナンシー・クレス 1948/; 28歳

1976, ブルース・スターリング 1954/; 22歳

1977, ウィリアム・ギブソン 1948/; 29歳

1977, オースン・スコット・カード 1951/; 26歳

1977, サムトウ・スチャリトクル 1952/; 25歳 [Locus Best 1st Novel]

1977, ジェイムズ・Ｐ・ブレイロック 1950/; 27歳

1977, ジェイムズ・Ｐ・ホーガン 1941/2010; 36歳（長篇）

1977, スティーヴン・Ｒ・ドナルドソン 1947/; 30歳（長篇）

1977, チャールズ・ド・リント 1951/; 26歳

1977, テリー・ブルックス 1944/; 33歳（長篇）

1977, パット・キャディガン 1953/; 24歳

1977, ポール・ディ・フィリポ 1954/; 23歳

1977, ルイス・シャイナー 1950/; 27歳

1978, ジョージ・ターナー 1916/1997; 62歳 ※小説家としてのデビューは1959年43歳。

1978, ジョン・ケッセル 1950/; 28歳

1978, フィリップ・プルマン 1946/; 32歳

1979, Suzy McKee Charnas 1939/2023; 40歳

1979, ダグラス・アダムズ 1952/2001; 27歳（長篇）

1979, ロバート・Ｌ・フォワード 1932/2002; 45歳 [Locus Best 1st Novel]

1979, ロビン・ホブ／ミーガン・リンドルム 1952/; 27歳

1980, デイヴィッド・ブリン 1950/; 30歳（長篇）

1980, マイケル・スワンウィック 1950/; 30歳

1981, ジャック・マクデヴィッド 1935/; 46歳 [Locus Best 1st Novel]

1982, イアン・マクドナルド 1946/2022; 36歳 [Locus Best 1st Novel]

1982, ダン・シモンズ 1948/; 34歳

1982, Terry Dowling 1947/; 35歳

1982, トレイシー・ヒックマン 1955/; 27歳

1982, ロバート・ジョーダン 1948/2007; 34歳（長篇）

1983, グレッグ・イーガン 1961/; 22歳

1983, スティーヴン・ブルースト 1955/; 28歳（長篇）

1983, ルーシャス・シェパード 1943/2014; 40歳

1984, ウォルター・ジョン・ウィリアムス 1953/; 31歳（長篇）

1984, Emma Bull 1954/; 30歳 [Locus Best 1st Novel]

1984, ジョフリー・Ａ・ランディス 1955/; 29歳 [Locus Best 1st Novel]

1984, デヴィッド・ゲメル 1948/2006; 36歳（長篇）

1984, マイケル・Ｆ・フリン 1958/; 26歳 [Locus Best 1st Novel]

1984, ニール・ゲイマン 1960/; 24歳

1984, ポール・Ｊ・マコーリィ 1955/; 29歳

1984, マーガレット・ワイス 1948/; 36歳

1985, カレン・ジョイ・ファウラー 1950/; 35歳

1985, タッド・ウィリアムス 1957/; 27歳（長篇）

1985, チャールズ・ストロス 1964/; 21歳

1985, デリア・シャーマン 1951/; 34歳

1985, ロイス・マクマスター・ビジョルド 1949/; 36歳

　生年ではなく、デビューの年でみるといろいろと面白い。1937～40年組（キャンベル革命）とか、51/52年組とか、76/77年組とか、あるいは68年、70年の女性トリオとか、やはり塊で出てくるものだ。こういうつながり、塊をたどって読んでみるのも面白いだろう。

　一方、ブリッシュは「御三家」よりも早いとか、ル・グィンとセイバーヘーゲンが同期とか、「御三家」と同世代と思っていたアンダースンがひと回り下だとか、60年代の人と思っていたゼラズニィが50年代も初めの頃から書いていたとか、サイバーパンクでギブスンやスターリングとひとくくりにされたベアはひと回り上だとか、70年代になって名前が出てきたジーン・ウルフが1951年にデビューしているとか、他にも読み方を変える発見もあるかもしれない。マリオン・ジマー・ブラドリーが1947年、17歳でデビューしていたのは、あたしにはその１つ。もっともこれは自分でやっていたファンジンで、明確なプロ・デビューは1954年４月のF&SF。

　「御三家」はほぼ同期だが、ディック、ラファティ、ティプトリーの「新御三家」はバラバラ。

　マクリーンに関して言えば、エリスンと同期、メリルは１年先輩になる。その前から書いている女性作家というと、リィ・ブラケット、Ｃ・Ｌ・ムーア、アンドレ・ノートン、マーガレット・セント・クレア、そしてミリアム・アレン・ディフォードがいたわけだ。

　この中であたしがリアルタイムで体験した初めはジョン・ヴァーリィである。ちょうど Asimov's 誌創刊の頃でもあって、70年代半ばはこうして見ても実にエキサイティングな時期だった。ヴァーリィの登場はいわばその幕を切って落とすファンファーレでもあり、また最も華やかな才能が眼の前で花開いてゆくのをまざまざと見せつけられるものだった。F&SF誌に載った「火星の王の宮殿にて」に描かれた、眠っていた火星の生物たちが時を得て次々と姿を現してくるめくるめく情景は、サイエンス・フィクションを読んでいて最も興奮した瞬間の１つでもあった。この時期には『スター・ウォーズ』革命も重なるわけだが、その前から、質の面でも、サイエンス・フィクションは60年代の試行錯誤による成果を踏み台に、大きな飛躍が始まっていたのだ。

　ＳＦＦの質の向上の現れは、たとえばヴァーリィを紹介したF&SF誌の充実ぶりに見てとれる。1970年代のF&SFは黄金時代と言っていい。1966年から1991年まで編集長を務めた Edward L. Ferman は1981年のヒューゴーでは Best Professional Editor とともに、「ジャンルにおける作品の質の拡大と改善への貢献」に対して特別賞を授与されている。

　ヴァーリィはどれもこれも面白く、成功しているとは言えない長篇も楽しんでいたところへ、脳天一発かち割られたのが「残像」The Persistence of Vision だった（これまたF&SF誌発表）。これはおそらく英語で書かれた長短合わせて全てのサイエンス・フィクションの中でも最高の１作、いや、およそ英語で書かれたすべての小説の中で最高の作品の１つだが、１個の究極でもあって、その衝撃は大きかった。これ以後のヴァーリィはいまだに読んでいない。

　まあ、あたしはいつもそうで、ル・グィンもバラードもシェパードも、一時期夢中になって読むが、あるところまで行きつくと、ぱたっと読まなくなる。しばらく経ってから、また読みだすが、ヴァーリィはまだ読む気になれない。それだけ「残像」のショックが大きかったということか。

　われわれの五感とコミュニケーションのそれぞれと両者の絡み合いについて、これほど深く掘り下げて、その本質を、本来言葉にできない本質を、同時に言葉でしか表現できない本質を、ありありと感得させてくれた体験を、あたしはまだ他に知らない。ハンディキャップや disabled とされてきた状態も個性であり、多様性の一環として捉えようという時代にあって、一方で、デジタル技術によるリアルタイム・コミュニケーションに溺れる人間が多数派になっている時代にあって、「残像」はあらためて熟読玩味されるべき作品ではある。

　ヴァーリィと言えば、長篇 Wizard に登場する異星人がとりうる複数の性の対応関係を示したチャートについて、作家の Annalee Newitz が先日 Tor.com に書いた記事のコメント欄にヴァーリィ本人が登場したのは面白かった。しかも、この記事のことはグレゴリー・ベンフォードから教えられた、というのもまた面白い。やあっぱり、皆さん、あそこはチェックしてるんですなあ。これを見て、Titan だけ読んだ「ガイア三部作」も含めて、あらためて「残像」以降のヴァーリィを読もうという気になったことではある。（ゆ）

2019-12-24追加
1934, スタンリィ・Ｇ・ワインボーム

1976, カーター・ショルツ

2019-12-30追加

1963, テリィ・プラチェット

1977, テリー・ブルックス（長篇）

1979, ダグラス・アダムズ（長篇）

1984, デヴィッド・ゲメル（長篇）

タグ：: #SF; #ファンタジー; #英語; #歴史

202329

本を買う。

　Subterranean Press のニュースレターでトム・リーミィの全中短篇集成の予告。未発表ノヴェラ収録とあっては買わないわけにはいかない。例によって送料がバカ高いが、やむをえん。昔出た San Diego Lightfoot Sue and Other Stories はもちろん買って、断片まで含めて、隅から隅まで読んだ。レオ＆ダイアン・ディロンによるカヴァーにも惚れ惚れした。

　リーミィを知ったのはもちろん伊藤典夫さんの訳で SFM に載った「サン・ディエゴ・ライトフット・スー」で、何度読みかえしたかわからない。ああ、このタイトル。70年代だよねえ。F&SF1975年８月号巻頭を飾る。翌年ネビュラ受賞。1970年代の F&SF は本当に凄かった。後年、ロサンゼルスに仕事で半年住んだ時、最初の週末にわざわざローレル・キャニオン・ドライヴを走り、Hollywood Sign に行ってみたものだ。

　その Subterranean Press は先日久しぶりのティプトリーの作品集もアナウンスして、未発表、単行本未収録は無いようだが、やはり注文してしまった。

　これらのカネをさて、いったいどうやって工面するか。

　Subterranean Press の本は絶対逃せないものは直接注文するが、それほどでもない時はアマゾンに注文している。送料の桁が違って安い。そこでやって来たのが Jack McDevitt, Return To Glory。あらためて確認すると、この人、なんとシルヴァーバーグと同い年、３ヶ月しか違わない。ただし、デビューはシルヴァーバーグから遅れること四半世紀。というわけで、シルヴァーバーグはそろそろ燃え尽きているが、マクデヴィットは87歳でばりばり書いている。この本にも未発表短篇が５本ある。

Return to Glory

McDevitt, Jack

Subterranean Pr

2022-10-31

　シルヴァーバーグはすでに多すぎるくらい書いているわけで、もう何も書かなくても十分ではある。Subterranean Press はシルヴァーバーグも熱心に出していて、年明け早々に Among Strangers がやってきた。アマゾンに注文したのを忘れていた。３本の長篇とノヴェラを収めたこのオムニバスをぱらぱらやっていると、にわかにシルヴァーバーグが読みたくなり、買いためてあった中短篇集を掘りだしてきた。Subterranean Press からの中短篇全集も買ってはあるが、あえてなるべくオリジナルの形で読んでみたくなる。

Among Strangers

Silverberg, Robert

Subterranean Pr

2022-12-01

　昨年アメリカの出版界で最も話題になったのはブランドン・サンダースンの Kickstarter プロジェクトだった。COVID-19 で本のプロモーションのためのツアーが全部なくなった。それまでかれは１年の３分の１をツアーに費していたから、時間があいてしまった。そこで何をしたかというと、誰にも内緒で長篇を４本書いてしまった。それらを自分で出版するのに資金を募ったら、185,341人の支援者によって 41,754,153USD、今日のレートで55億円弱という Kickstarter 史上最高額の寄付が集まり、サンダースンの版元である Tor だけでなく、出版界全体が青くなった。

　その秘密の長篇４本の最初の１冊 Tress Of The Emerald Sea がやってきた。本だけでなく、特製の栞やらピンバッジやら、いろいろおまけも入っている。輸送用の外箱も、中のクッションも専用に作ったらしい。あんまり綺麗なので、シュリンクラップを破る気になれない。中身は電子版で読めるから、当分、このまま積んでおこう。

　それにしても、これらの本は、あたしが死んだら、どこへ行くのだろうか。（ゆ）

タグ：: #本; #SFF; #限定版; #ハードカヴァー; #英語

202326

藤田節子『本の索引の作り方』

本の索引の作り方

藤田節子

地人書館

2019-10-19

　一番の驚きは本文には無い語彙を見出しに立てる、というところ。本文の記述から概念をとりだしたり、本文のテクストを改変したりして、よりアクセスしやすい見出しをたてろと言う。索引というのは本文とそれに付随する索引対象にある語句、語彙のみを対象にするものだと思っていた。索引の要諦は、レイアウト、配列もさることながら、どう項目を立てるか、拾うかなのだから、そこで内容にまで踏みこめ、というのはメウロコ。

　翻訳書も独自に作れ、と暗黙のうちに言っている。とはいえ、原書に立派な索引がついていれば、それをベースにすべきであろうとは思う。英語の本だからといって、索引がついているからといって、それがまっとうとは限らないことがあるにしてもだ。Hugh Thomas の大西洋奴隷貿易の歴史 The Slave Trade の英国版の索引は立派なものだが、アメリカ版の索引はまるでひどいしろものだった。

　それにしても本朝で索引がほとんど無視されてきたのはなぜなのだろうか。本全体の中での分量からいえば比較的小さいかもしれないが、索引が無い本は本来備えるはずの価値の半分しかない。明治に初めて触れて、その後、自家薬籠中のものとして、自明のものとして採用されているものは多いのに、索引の重要性はなぜ浸透していないのか。

　ひょっとすると、索引の扱われ方が本来妥当なものより犯罪的にまで軽いことは、明治期以降に採用された他の概念、システムも実は本来妥当な形とは相当にかけ離れた形でしか定着していないことを示唆しているのではないかとすら思える。

　富国強兵、帝国主義などの採用の仕方も、和魂洋才とか言って、本筋とはひどくかけ離れたものであったために、一度は亡国の憂き目を見なければならなかったわけだ。

　索引というのは、とりわけここでいう閉鎖型の、個々の書籍の一部としての索引はそのシステムも姿形も、あまりに本質的すぎて、変形のさせようがない。その概念をそっくりそのまま呑みこむしかない。日本語ネイティヴにはそれは苦手、というよりもまず不可能なのではないか。そこで、索引はそれほど重要ではないということにしてしまう。理解できないものは重要ではない、手が届かない葡萄はすっぱいことにするわけだ。

　さらに一つ、ここにも指摘されているが、索引というのは、本文とそれに付随する部分で語られていることを一度分解し、編成しなおすものだ。これに対して無意識のうちにでも反撥する傾向が著者の側にあるのではないか。自分が書いたものは、頭から最後まで、意図した通りに読め、それ以外の「利用」のしかたは著者の権威にたてつくものだ、というわけだ。そこで、索引をよけいなもの、書物に不可欠のものではなく、せいぜいがおまけとみなす。

　これは著者の側の不遜というものだろう。１冊の本が著者の意図した通りに読まれことなど、まずありえない。それにたとえその本に書かれていることがいかに重要な、あるいは立派なことであっても、索引によって思いもかけない角度からそこに光が当たることもある。それもまた索引の本質的な役割の一つだ。と、本書を読むとわかる。

　あるいは単純に、索引を作るのが面倒なのかもしれない。索引の作成は時間と労力と注意力、そして何よりもシステマティックに構想して、これを実装する能力が必要だ。時間と労力の点では、たとえば索引の校正は、所在指示、つまり見出し語の後についている頁を全部一つひとつ、実際に引いてみるしかない。本全体を見渡し、主旨に沿って多すぎず少なすぎず、大小、軽重のバランスをとって見出し語を拾いだし、整理するのは、大きな構想力と細心の注意の双方の賜物だ。日本語ネイティヴには最も苦手な部分ではある。

　英語の本に慣れていると、索引が無い本は片脚をもがれたように見える。中には、本文の中身は凡庸でも、索引が充実しているために重宝する本もある。

　これまで索引がまったく無くて驚いたのはユリシーズ・Ｓ・グラントの回想録に Elizabeth D. Samet が詳細な注釈をつけた The Annotated Memoirs Of Ulysses S. Grant ぐらいだ。これはしかし、回想録本文が相当に長い上に、それに匹敵するか、これを上回ろうかという分量の注釈と写真、図版を加えていて、B5判に近い判型のハードカヴァー1,100ページを優に超える本だから、索引をつけようとしたら、少なくともこの２割から３割増しになり、現実的ではないという判断だろう。

　いずれにしても、本書は、アナログであれデジタルであれ、およそ出版を業とする組織の編集部には必須だろう。ここにもあるが、コンピュータによる検索や、ソフトが自動的に作る索引はホンモノの索引ではなく、索引としての役には立たないのだ。それらには検索の漏れやノイズがあまりにも多すぎる。文脈を読んで、本文には無い項目を見出し語として立てることもできない。将来、AI 利用によって、より柔軟で、内容や概念にまで踏みこんだ読解の上にたった索引作成ができるようになる可能性はある。一方で、AI がフィクションや作曲もするようになっても、生身の人間による創作物がすたれることはないように、生身の人間による索引の価値が落ちることはない。AI はむしろ、生身の人間による索引作成を補助する形が理想だろう。

　索引作成は専門のスキルを必要とする高度に職人的な仕事、技なのだ。と、あらためて思い知らされる。（ゆ）

タグ：: #本; #索引; #裏方; #制作; #編集

2023129

小林昌樹『調べる技術：国会図書館秘伝のレファレンス・チップス』

調べる技術国会図書館秘伝のレファレンス・チップス

小林昌樹

皓星社

2023-01-27

　正直なところ、大部分はあたしにはそこまでの必要はありません、というレベルの話である。これはやはりレファレンスを仕事とする人が最も重宝する、ありがたさを実感する本だろう。

　とはいえ NDL 国会図書館の人文リンク集とパスファインダーを教えてもらっただけでも読んだ甲斐があったというものだ。この２つを使いこなせれば、それだけであたしなどはまずたいていの用は足りるだろう。

　というよりも、それよりも細かく突込んでゆく部分は、せめてこの２つをある期間使ってみて経験を積んでからでないと、ああそうか、とはならない。内容はまことにプラクティカル、具体的で、しかも一番のキモ、コツはちゃんと抽象化され、応用が効くように説明されている。一方でそれが徹底しているので、実際に自分で必要にかられてやってみないと、実感が湧いてこない。

　とはいえ、当地の市立図書館程度の規模以上の図書館には必備であろうし、あたしのまわりで言えば、編集者、翻訳者、校正・校閲担当者は一度は目を通すことを強く薦める。

　もっとも翻訳上の疑問、調べものは、これまでのところ、とにかくネットの検索をじたばたとやっていれば、なんとかカタがついた。小説の翻訳なら、それですむだろう。少しややこしいノンフィクションをやろうとすると、ここで開陳、説明されている手法がモノを言うかもしれない。

　それにしても、日本語文献のデジタル化はようやくこれからなのだ。NDL の次世代デジタルライブラリーに期待しよう。著者も言うように、戦前からの官報のデジタル化はまさに宝の山になるはずだ。

　148頁に「日本語図書は索引が弱いことにかけて定評がある。」とあるのには、膝を打つと同時に吹き出してしまった。もっとも本書で藤田節子『本の索引の作り方』地人書館の存在を教えられたのには躍りあがった。幸い、地元図書館にあったので、早速借出しを申し込んだ。

　日本語図書に索引が弱いのはやむをえない部分もある。なにせ明治になって初めて入ってきた概念だし、もともと東アジアの知的空間では索引の必要性が薄いからだ。つまり中国に索引が存在しなかったからだ。「索引」ということばからして明治に作られたものらしい。『広漢和』には明治以前の用例が無い。

　ヨーロッパで索引が発達したのは聖書のせいだ。ある言葉が聖書のどこにあるか知る必要が生じたことから生まれた。このあたりは Index, A History Of The, by Dennis Duncan に詳しい。つまり、キリスト教の聖職者は新約だけでも全巻暗記できなかった、ということになる。中国で索引が生まれなかったのは、必要がなかったためだろう。つまり中国の教養人、士大夫は、四書五経だけでなく、その注釈本、詩文、史記以来の史書など「万巻の書」を暗記していたわけだ。アラビアの学者たちも、必要な本は全部頭に入っていた、と井筒俊彦が書いている。あるいはキリスト教の聖職者たちは、聖書を暗記するには忙しすぎたのかもしれない。むろん、中には、ちゃんと頭に入っていて、自由自在に引用できる人間もいたはずだ。この場合、憶えるのはウルガタ、ラテン語訳のものだったろう。

　ここで扱われるのは日本語の書物、雑誌に現れている情報である。一番調べにくいのが明治大正というのは意外だったが、関東大震災による断絶があるといわれると納得する。空襲による戦災でかなりの書物が消えたというのは承知していたが、関東大震災は盲点だった。前近代、江戸までの場合には質問の出所は近代文献で、範囲が限定されるので、かえって調べやすい。つまり、我々はそれだけ過去の文物と断絶されている。

　英語ネイティヴは16世紀のシェイクスピアをすっぴんでも読める。我々は16世紀に書かれた書物を生では読めない。19世紀半ばまでに書かれた文書を読むには、専門的な訓練が必要になる。学校でならう古文では歯が立たない。たとえ古文で常に満点をとっていてもだめだ。その点では漢文の方がまだ役に立ちそうだ。つまり、中学・高校で習う漢文を完璧にマスターすれば、あとは根気さえやしなえば、史記を原文で読むことはできるのではないか。

　実際には明治になってから書かれた文書でも読めないものが多い。漱石はまだいい。鷗外を読むにはそれなりの準備が要る。露伴を読めるのは、これまた専門家ぐらいだろう。

　つまり、我々が生きている時空はひどく狭いものであることを、あらためて思い知らされる。まあ、空間は多少広がったかもしれない。しかし、その空間は「ただの現在にすぎない」（118pp.）。仏教でいう「刹那」でしかない。そのことは忘れないでおこう。

　本書の内容に戻れば、かつてはベテランのレファレンス司書が必要だったことが、デジタル化のおかげで、ど素人でも、この本にしたがってやればかなり近いところまで行けるようになった。場合によってはより突込んだレファレンス、リサーチができる。調査の専門家でなくても、深く掘ってゆけるようになっている。あとは資料、文献のデジタル化をどんどんと進めていただきたい。とりわけ新聞、雑誌の広告を含めたデジタル化を進めていただきたい。これはすぐに見返りがある仕事ではない。しかし日本語の文化の未来にとっては不可欠の作業だ。（ゆ）

タグ：: #日本語; #文献; #レファレンス; #図書館; #リサーチ; #検索

2023127

『250話で語るアイルランド史』脱稿

　ようやく掲題の原稿を脱稿して、版元に渡したところです。

　Jonathan Bardon の A History Of Ireland In 250 Episodes, 2008 の全訳です。版元はアルテスパブリッシング。今年のセント・パトリック・ディ刊行はちょと難しいかなあ。

A History of Ireland in 250 Episodes – Everything You’ve Ever Wanted to Know About Irish History: Fascinating Snippets of Irish History from the Ice Age to the Peace Process (English Edition)

Bardon, Jonathan

Gill Books

2008-10-31

　バードンはノーザン・アイルランド出身の歴史家で、これは250本の短かい話をならべて、アイルランドに人間がやってきた紀元前7000年ないし6500年頃から1965年１月、当時の共和国首相（= ティーシャック）ショーン・レマスとノーザン・アイルランド首相テレンス・オニールの会合までを語った本です。

　歴史になるにはどれくらい時間的な距離が離れればいいのか。歴史家は通常50年、半世紀という数字を出します。直接の関係者が大部分死んでいるからでしょう。とすれば1960年代までは歴史として扱えることになり、本文を1965年でしめくくるのは適切ではあります。

　もともとは同題のラジオ番組があり、2006年から2007年にかけて、BBCアルスタのラジオで毎週月曜から金曜まで１回５分で放送されました。バードンはその放送台本を担当し、その台本をベースにして書物として仕上げています。ただし放送は240回、第二次世界大戦開戦を告げる英国首相ネヴィル・チェンバレンの国民向けラジオ放送で終りでした。バードンはその後に10本書き足して1965年までを描き、さらにエピローグで21世紀初頭までカヴァーしています。

　本書にはオーディオ・ブックもありますが、放送されたものをそのまま使っているので、そちらは240話までで終っています。単なる朗読ではないので、聞いて面白いですが、その点はご注意を。

　１回５分ですから、各エピソードは短かく、さらっと読めます。放送を途中から聞いたり、時々聞いたりしても話がわかるように一話完結になってもいます。本の方もぱらりと開いたページから読めますし、頭から通読すればアイルランドの歴史を一通り読むことができます。

　一方、内容はかなり濃くて、ここで初めて公けになった史実もありますし、おなじみの事件に新たな角度から光があてられてもいます。14世紀にダーグ湖に巡礼に来たスペインはカナルーニャの騎士や17世紀末にコネマラまで入ったロンドンの書籍商の話などは、たぶん他では読めません。エピソードとはいえ、噂や伝説の類ではなく、書かれていることにはどんなに些細なことでもきちんとした裏付けがあります。歴史書として頼りになるものです。イースター蜂起のようなモノグラフが公刊されているものは別として、ほぼあらゆる点で、アイルランドの歴史についての日本語で読める文献としてはこれまでで最も詳しいものになります。

　短いエピソードを重ねる形は歴史書としてなかなか面白い効果を生んでもいます。通史としても読める一方で、一本のつながった筋のある物語というよりは、様々な要素が複雑にからみあって織りなされている様子が捉えやすくなることです。物語にのめり込むのではなく、一歩退いたところで冷静に見る余裕ができます。

　歴史は無数のできごと、要素が複雑多岐にからみあっているので、すっきり一本の物語にまとめようとするのは不可能、無理にそうしようとすると歪んでしまいます。最大の弊害は物語に落としこめない要素が排除されてしまうことです。そして歴史にとって本当に重要なことが、本筋とされる流れとは無関係に見える要素の方にあることは少なくありません。あるいは、一見傍流の、重要でもないと見えた要素が後になってみると、本筋だったこともよくあります。

　さらに加えて、ベースとする史料そのものからして、初めからバイアスがかかっているのが普通です。またどんなに避けようとしても、書いている本人の歴史をこう見たいという願望が忍びこみやすい。どんな人でも、人間である以上、そうした感情は生まれて当然なので、自分はそんなことはないと思っている人ほどその罠にはまるものです。通史を書くのは難しく、書く人間の力量が試されますし、本当に良い通史がめったにないのもわかります。

　この本では話は連続はしていますが、一本の筋にはなっていません。話が切りかわると、視点が変わりもします。歴史を織りなす何本もの筋があらわれてきます。著者もこの手法のメリットに味をしめたのでしょう、同様の手法でアイルランドとスコットランドの関係史も書いています。

　あたしは本が2008年に出たときに買って読んでみました。アイルランドの一冊本の通史は何冊も出てますが、どれがいいのかよくわからず、手を出しかねていたので、これはひょっとすると面白いかもと思いました。届いてまずその厚さにびっくりしましたが、読みだしてみると実に面白い。一話ずつは短かいので、ショートショートでも読む感覚。どんどんと読めてしまいます。史料の引用のやり方も巧い。ほとんど巻擱くあたわず、というくらいのめり込みました。

　ちょうどその頃はヒマでもあったので、自分の勉強のためにもと日本語に訳すことも始めてみました。可能な時には翻訳にまさる精読はありません。最初の訳稿がほぼできあがった頃、大腸がんが発覚して九死に一生を得る、同時に東日本大震災が重なるということがありました。恢復の日々の中で再度訳稿を読みなおして改訂するのが支えの１本にもなってくれました。

　その後、訳したところで満足し、他の仕事も入ったりして、しばし原稿は眠らせていました。何かの雑談のおりだったか、もう記憶からはすっぽり落ちていますが、とにかくアルテスパブリッシングのＳさんにこんなのがあるんだけどというような話をしたのでしょう。Ｓさんが乗ってきて、それはウチで出そうという話になったのがもう数年前。それならもう一度、きちんと出すつもりで見直さねばいけない、ということで、他の仕事の合間を縫って、ぼちぼちとやっていたわけです。その間、思いもかけず山川出版社から『アイルランド史』という日本語で読める信頼できる通史も出たので、固有名詞を中心に日本語の表記をこれに倣うようにする作業も入りました。昨年春も過ぎる頃になってようやくまとまった時間がとれるようになり、あらためて馬力をかけて改訂を進めて、ようやくまずはこれ以上よくできないというところまで来ました。

アイルランド史 (世界歴史大系)

山川出版社

2018-06-16

　アイルランドの歴史は海外との関係の歴史です。ことが島の中だけですむなんてことはまずありません。偽史である Lebor Gabala Erenn = アイルランド来寇の書が「史実」と長い間信じられていたのも、この島には繰返し波となって様々な人間たちがやってきたと語る内容が、アイルランドの人びとの皮膚感覚にマッチしたからでしょう。

　対照的に我々日本列島の住民は、列島の中だけで話がすむと思いたがる傾向があります。実は昔から列島の外との関係で中の事情も決まってきているわけですが、そうは思いたくない。アイルランドの歴史とならべてみると、よくわかります。もっともこの列島がもっと南に、たとえば今の沖縄本島の位置に本州がある形だったら、アイルランドのように大陸との関係が遙かに密接になっていたでしょう。今の位置は北に寄っていて、大陸との北の接点の先は文明の中心からはずっと離れ、人口も希薄でした。これが幸か不幸かは時代によって、見方によって変わってきます。

　アイルランドに戻れば、表面的にはその歴史はお隣りとの紛争の連続のようにも映りますが、必ずしも一方的な関係でもありません。また小さな島なのに、その中が一枚岩になったこともないのも興味深い。「うって一丸になろう」なんてことは思いつきもしない人たちなんですね、この島の住人は。常に何らかの形で異質な要素が複数併存していて、それがダイナミズムを生んでいます。つまり、この島では常にものごとや考えが流動していて、よどんで腐ることがありません。

　17世紀以降、アイルランドからは様々の形で大勢の人間が出てゆき、行った先で増えて、アイルランドの文化を伝えることになりました。出ていった人たちは望んで出たわけではありませんし、その苦労は筆舌に尽くしがたいものがあったことは明らかですけれど、時間が経ってみると、ディアスポラは必ずしもマイナスの面ばかりでないこともまた明瞭です。むしろ、ディアスポラ無くして、現在のアイルランドの繁栄は無いとも言えそうです。その点ではユダヤ人が生きのびたのはディアスポラのおかげであることと軌を一にします。ひょっとすると、マイノリティが生きのびるにはディアスポラが不可欠なのかもしれません。少なくとも現在のアイリッシュ・ミュージックの繁栄はディアスポラのプラス面が現れた例の一つでもあります。

　アイルランドという面白い国、地域の歴史を愉しく通覧もできるし、ディテールに突込む入口にもなる本だと、あたしは思います。乞うご期待。（ゆ）

タグ：: #アイルランド; #歴史; #通史; #日本語

20221229

Latina Best Album 2022

　ラティーナ電子版の "Best Album 2022" に寄稿しました。１週間ほど、フリーで見られます。その後は有料になるそうです。

　今年後半はグレイトフル・デッドしか聴かなかったので、ベスト・アルバムなんて選べるかなと危惧しましたが、拾いだしてみれば、やはりぞろぞろ出てきて、削るのに苦労しました。

　ストリーミング時代で「アルバム」という概念、枠組みは意味を失いつつある、と見えますけれども、いろいろな意味で便利なんでしょう、なかなかしぶといです。先日、JOM に出たアイリッシュ・ミュージックに起きて欲しい夢ベスト10の中にも、専門レーベル立上げが入ってました。

　もっとも、あたしなんぞも、CD とか買うけれど、聴くのはストリーミングでというのが多くなりました。Bandcamp で買う音源もストリーミングで聴いたりします。

　とまれ、今年もすばらしい音楽がたくさん聴けました。来年も音楽はたくさん生まれるはずで、こちらがいかに追いかけられるか、です。それも、肉体的に、つまり耳をいかに保たせるかが鍵になります。年をとるとはそういうことです。皆さまもくれぐれも耳はお大事に。（ゆ）

タグ：: #アイルランド; #スコットランド; #イングランド; #国産; #伝統音楽; #ベスト; #2022

20221031

ツイッターから撤退する作家

　Kevin Hearne がプロファイルだけ残してツイッターの書き込みのほぼ全てを削除し、アプリも削除したとニュースレターでアナウンスしていた。とりあえずコンタクトはニュースレターとインスタグラム。そして Bluesky のベータ・テスターに登録したという。

　Bluesky は Twitter 創業者が立ちあげた新しい SNS で、分散型のシステムをとる。Twitter や Facebook では「ユーザーの投稿や情報が各プラットフォームによって管理されています。ADXはSNSの非中央集権化を目的に開発されており、ユーザーデータを各ユーザーの個人データリポジトリに保存して、ユーザーのコンテンツをあらゆるプラットフォームで利用可能にすることを目指して」いるそうだ。

https://gigazine.net/news/20221025-at-protocol-bluesky-social/

　ハーンのこのふるまいはもちろんイーロン・マスクによる Twitter 買収を受けてのものだ。とりあえず Bluesky のローンチを知らせるウェイトリストに登録する。

　ケヴィン・ハーンは The Iron Druid Chronicles がベストセラーになっているファンタジー作家。アリゾナ出身で今はカナダに住んで市民権も取得している。話はいわゆるアーバン・ファンタジィのジャンル。いずれ読もうと思っていたが、こうなるとあらためて興味が出てきた。（ゆ）

Hounded (with two bonus short stories): Book One of The Iron Druid Chronicles (English Edition)

Hearne, Kevin

Del Rey

2011-05-03

タグ：: #SNS; #SFF; #ファンタジー

20221020

フレヤ・スターク『チグリス騎馬行』

　図書館にあったのでとりあえず読んでみる。筑摩書房が1968年に出した『現代世界ノンフィクション全集』16。この巻は「戦後の探検」がテーマで、収録はハイエルダール『コン・ティキ号探検記』、本篇、エフレーモフ『恐竜を求めて——風の道』の３本。他の２本は科学研究を目的とした調査、実験だが、これはスターク個人の愉しみのための旅の報告。

　エフレーモフは後に作家に転ずるだけあって、これも純粋な調査研究報告ではなく、りっぱな文学作品、スタークの翻訳をし、解題を書いている篠田一士の言葉を借りればりっぱな旅行文学になっているらしい。惜しいことに訳出されているのは『風の道』の第一部、３回の調査旅行の第１回を扱った部分のさらに抄訳。今となっては完訳は望むべくもない。英訳もない。「風の道」とは、モンゴルのゴビ砂漠を渡る隊商路を現地の人びとが呼ぶ名前。エフレーモフはここでの恐竜化石発掘を指揮した。

　コン・ティキ号もゴビの恐竜化石も後日の読書を期し、とにかくスタークの作品の実地につくべく、読んでみたわけだが、これが滅法面白い。

　邦題は一応原題に忠実だが、日本語だとチグリス川に沿って馬でまわった、という印象になる。英語ではチグリス川に向かって馬に乗っていったことを示す。トルコ東部、イランとの国境近くにヴァン湖がある。イラン側のウルミラ湖と双子のような湖で、この間を隔てる山脈は4,000メートルを超える最高峰をもち、富士山より高い嶺がつらなる。ここから南へメソポタミアの平原に向かっては徐々に低くなるものの、険しい峡谷がつづく山岳地帯だ。ヴァン湖の南のイラクとの国境に近い一帯を、東から西へ、国境にだいたい平行に、スタークは旅している。始めと終りは自動車で、最も奥地は馬とらばで旅した。その終りはチグリスの上流で、そこでこのタイトルになる。1950年代後半のある夏のことだ。

　当時、自動車の入れる道はヴァン湖東岸のヴァンから南東、ユーフラテスに注ぐグレート・ザブ川の河畔にあるハッキアリまでしか通じていない。そこから２週間、馬の鞍に揺られて、チグリス上流に注ぐ支流の源流近くの村ミリに至る。ここから先はまた道路が通じていて、自動車で一気にチグリス河畔のシズレを経て、空港のあるディヤルベクルまで行っている。

　もちろんバスやタクシーが走っているわけではない。自動車はどちらもたまたまその方面に行く誰かの車に便乗させてもらう。ハッキアリまでは、地方の子どもたちに種痘をしに回る医師の一家の車だ。この地域に住んでいたのはほとんどがクルド人で、その後クルド独立運動の舞台になっている。おそらく外国人が一人で旅行することは現在では不可能だろう。スタークの頃までの紀行が貴重なのは、今は部外者が入れない地域歩いていることもある。

　医療の提供と治安維持がここがトルコ政府の管轄にあることを示す。このあたりは第二次大戦前までは山賊が跋扈し、あるいはクルド人とアッシリア人（とスタークは書く）の日常的な部族抗争で、やはり部外者は立ち入れなかった。戦後、山賊は討伐・追放され、部族対立の方はアッシリア人が様々な要因から四散していなくなったために終息した。トルコ政府は地域の長官=ワリや町長、村長を任命・派遣し、要所には守備隊を置いた。スタークが宿をとったのはこうした役人のいる集落や駐屯地だ。外来者が泊まれる施設があるわけではない。夜を過ごし、食事をとるのは、どこでも役人たちの家や、集落の中でも富裕な家族の家の一部屋だ。クルド人たちは牧畜を営む。冬を越す村は深い谷の河畔にあるが、夏は谷の上流の上にある台地の放牧地「ヤイラ」で過ごす。スタークは一夜、ヤイラの一つの天幕で過ごし、「開いたテントや、地面の上のキャンプの寝床」の安心感をおぼえてもいる。

　こうした集落をつないでいる道は、ほとんどが川沿いで、馬一頭がかろうじて通れる幅しかないことも普通だ。とはいえ、この地域は小アジアからメソポタミアに抜ける道の１本として古代から使われている。クセノポンの『アナバシス』で有名な紀元前５世紀の一万人のギリシャ傭兵団もここを通っていて、スタークは随所で引用する。ローマ帝国とササン朝ペルシャの国境地帯でもあって、あたりに誰も住んでいないところにローマの遺蹟がぽつんとあったりする。スタークが１日馬で旅して、人っ子一人遭わないことも珍しくないが、昔からずっとそうであったわけではない。

　先輩のガートルード・ベルと同じく、スタークも単独行を好む。途中で、逆方向へ向かうドイツの民俗学調査団と徃きあう。自分が旅行の許可をとるのにさんざん苦労し、おまけに写真撮影を禁止されているのに、相手が多人数で機材もそろえ、写真も撮り放題なのをいぶかる。

　ドイツは第一次大戦前、ギリシャ、トルコ経由でバグダードへ進出する計画を立て、それが大戦の原因の一つになっているが、どこか深いところで親近感を互いに抱いているのか。第二次大戦後、トルコからはドイツに大量に出稼ぎ、移民が出て、ディシデンテンのようなバンドも現れている。ギリシャ、トルコの観光地はドイツからの観光客が占拠するらしい。

　ここで描かれる世界は時間的に半世紀以上前というよりもずっと遠く感じられる。誰かの想像が生んだのではなく、確実に今われわれが生きているこの世界にかつて存在したとはなかなか信じられない。今は消えており、おそらく復活することはない世界でもある。途中、何が起きるわけでもない。ごく平凡な人たちの、毎日の生活が続いているだけだ。土地の住人たちにとっては、スタークの到来そのものが事件である。西欧人がやってくるだけでも異常事態で、しかも女性がひとりでやってくるのは、おそらく彼らの一生に一度のことだったろう。

　スタークにしてみれば、旅につきもののトラブルは多々あるにしても、未知の土地を自分の脚で歩いてゆくことが歓びだ。ただその歓びを味わいたい、それだけのために、あらゆるツテをたどって旅行の許可をとり、あらゆる不便を耐えしのぶ。トイレの問題一つとっても、その不便は表現できるものではないだろう。１ヶ所だけトイレについての言及がある。旅も終わりに近く、ある川の畔の村であてがわれた宿ではトイレが川をまたぐ形で作られていた。自分にとってはありがたいが、下流の住民にとっては問題だ、と書く。

　訳者の篠田一士はスタークの文体を誉めたたえる。

「大変力強い英語散文で、修辞法も堂々としていて、とても女流の筆になったとは思えないほど雄渾な響きをもっている。この文体のかがやきこそ、外ならぬ、女史をイギリス旅行文学のチャンピオンにしているのである」

　「とても女流の筆になったとは思えない」というところは今なら問題にされるかもしれないが、要は「男流」の筆でも珍しいほどのかがやきをその文章は備えているわけだ。

　その雄渾なかがやかしい文章で描きだされたこの世界は、そこだけぽっかりと時間と空間のあわいに浮かびあがる。我々の過去の一部では確かにあったものの、一方でこの世界はまったく独立に成立している。これを幻と言わずして何と言うか。我々の世界の実相が映しだされた幻。幻なるがゆえに明瞭に映しだされた実相。むろん世界全体の実相ではないが、実相は全体としては把握できるものではない。こうした小さな断片の幻に焦点を合わせることで拡大され、見えるようになる。

　スタークはそこでいろいろ考えたことも記す。トルコ人について。大英帝国の思考法、システムについて。先達の旅行家たちについて。今自分が歩いている同じ場所をかつて通った人びとについて。人間と人間が生みだしてきたさまざまなもの全般について。そうした考えもまた、この世界、時空の泡の中でこそ生まれたものでもある。

　紀行を読む愉しみはそこにある。見慣れた風光から見慣れぬ世界を浮かびあがらせるのもいいが、見慣れぬ風光から、知っているはずの世界の新たな位相が立ち上がってくるのはもっといい。

　篠田は巻末の解題で英国旅行文学の中でも中近東を旅してその旅行記を書いた人たちを個性と作品の質の高いことでぬきんでているとする。その最上の書き手は18世紀末『アラビア砂漠 Arabia Deserta』を書いたチャールズ・ダウティということに評価は定まっていて、これに続くのがカートルード・ベル、Ｔ・Ｅ・ロレンス、そしてこのフレヤ・スタークが世代を代表する大物作家。さらにフィルビー、バイロン、セシガーと続く。

　もっともダウティはガートルード・ベル Gertrude Bell の『シリア縦断紀行 The Desert And The Sown』邦訳第１巻巻末の解説の筆者セアラ・グレアム＝ブラウンに言わせれば「おそるべき記念碑趣味=モニュメンタリズム」に陥っているそうだ。

シリア縦断紀行〈1〉 (東洋文庫)

G.L. ベル

平凡社

1994-12-01

　ロレンスはもちろん「アラビアのロレンス」で、主著『知恵の七柱』は完全版の完訳も出た。上記グレアム＝ブラウンは「とりとめのない自意識過剰の内省」が多いと言う。

完全版知恵の七柱 1 (東洋文庫0777)

Ｔ．Ｅ．ロレンス

平凡社

2020-06-30

　フィルビーは Harry St John Bridger Philby (1885-1960) と思われる。二重スパイのキム・フィルビーの父親。サウディアラビアを建国し、英傑といわれたイブン・サウドの顧問。これもグレアム＝ブラウンに言わせると「隠喩だらけの散漫な文章」だそうだ。

　篠田の文章も半世紀前のものではある。彼自身の見立てもその後変わったかもしれない。

　バイロンは Robert Byron (1905–1941) だろう。The Road To Oxiana, 1937 が有名。これについてはブルース・チャトウィンが「聖なる本。批評などできない」と述べているそうな。チャトウィンは中央アジアを４回旅していて、その間、この本を肌身離さず持ちあるいたから、あちこち濡れた跡があり、ほとんどばらばらになっていたという。

　英文学には紀行の太い伝統がある。チャトウィンはその伝統を豊かにした書き手の一人だろう。

　バイロンにはもう１冊、The Station, 1928 がある。ギリシャのアトス山の紀行。村上春樹が『雨天炎天』1990 にそこへの旅を書いた聖地。60年の時間差で、どれだけ変わり、あるいは変わらないか、読みくらべるのも一興。

　バイロンは第二次大戦中、西アフリカへ向かう乗船が魚雷攻撃を受けて沈没して亡くなる。

雨天炎天―ギリシャ・トルコ辺境紀行―（新潮文庫）

村上春樹

新潮社

2016-12-23

セシガーは Wilfred Thesiger (1910-2003) 。『ベドウィンの道』が同じ『現代世界ノンフィクション全集』の７に収録。他に『湿原のアラブ人』が白水社から出ている。スタークと同様、この人も93歳の高齢を保った。アラビアの砂漠を探検すると長生きするとみえる。

湿原のアラブ人

ウィルフレッドセシジャー

白水社

2009-10-01

　問題はガートルード・ベル Gertrude Bell (1868-1926) である。スタークの先輩旅行家兼作家でもあり、スタークももちろん読んでいるし、その著作の中でも『シリア縦断紀行』と双璧と言われる Aramuth To Aramuth をこの旅にも携えてきている。こちらはシリアのアレッポからユーフラテスを下ってバグダードに至り、Ｕターンしてティグリスを上って最終的にはトルコのコンヤに至る、3,000キロの旅の紀行。

　ベルはしかし、旅行作家としてだけでなく、第一次大戦中から戦後にかけての英国の中東政策に絶大な貢献をしている。『ラルース』はかつてベルについて「ロレンスの女性版」と書いたそうだが、実相はロレンスがベルの男性版と言う方が近い。

　たとえば第一次大戦後、イラクという国を作ったのは、実質的にベルの仕事である。ロレンスが「発見」したファイサルをイラクの初代国王に据えたのはベルである。国境の策定も一人でやっている。他にできる人間がいなかった。

　ベルは1911年05月、ユーフラテス上流カルケミシュで考古学者としてのロレンスに会っている。ロレンスはベルの『シリア縦断紀行』を読んでいて、ファンだった。ベルはこの邂逅を告げる書簡で

「私の来るのを心待ちにしていたロレンスという若い人に会いました。彼もひとかどの旅行作家になることでしょう」

と書いている。と、『シリア縦断紀行』の訳者・田隅恒生は「訳者後記」で書いている。

　ベルの伝記が２冊、ジャネット・ウォラックの『砂漠の女王：イラク建国の母ガートルード・ベルの生涯』と『シリア縦断紀行』とデビュー作『ペルシアの情景』の訳者・田隅恒生による『荒野に立つ貴婦人：ガートルード・ベルの生涯と業績』がある。

砂漠の女王―イラク建国の母ガートルード・ベルの生涯

ジャネットウォラック

ソニーマガジンズ

2006-03-01

荒野に立つ貴婦人―ガートルード・ベルの生涯と業績 (イスラーム文化叢書)

田隅恒生

法政大学出版局

2005-07-01

　ということで、スタークの『暗殺教団の谷』と伝記『情熱のノマド』、ベルの３冊と伝記２冊、バイロンの２冊、セシガーまたはセシジャーの２冊は読まねばならない。宮崎市定の『西アジア遊記』も再読しよう。（ゆ）

タグ：: #紀行; #トルコ; #クルディスタン; #西アジア; #20世紀

20221018

岩村忍『暗殺者教国』

　先日読み終わった Chuck Rogers, Heroes Road はおよそファンタジーに求めるものがすべてたっぷりと魅力的な形でぶちこまれていて、大いに愉しませてもらった。分量も十分、エンディングは見事、そして続篇への予告篇もきっちり。続篇 Heroes Road 2 はさらに面白いそうだが、Michael R. Fletcher, Beyond Redemption と２冊、部厚い本を読んだので、次はちょっと軽めの本が読みたい。本棚にぽつんとあった岩村忍『暗殺者教国』が目についた。リブロポートからの再刊で、40年前に出た時に買ったまま、ほったらかしていた。

Heroes Road: Book 1 (English Edition)

Rogers, Chuck

2016-05-11

Beyond Redemption (English Edition)

Fletcher, Michael R.

Harper Voyager

2015-06-16

暗殺者教国―イスラム異端派の歴史 (ちくま学芸文庫)

岩村忍

筑摩書房

2001-07-01

　読みだしてみれば、読みやすく、面白く、簡潔で、結局読んでしまう。

　10世紀から13世紀まで、約２世紀半、現在のイラン北西部、アラムートの城に蟠踞したイスラームの異端イスマイリ派、別名ニザリ派の誕生からモンゴルによる滅亡、そして復活までを略述する。セルジューク朝と渡り合い、マムルーク朝や十字軍にも脅威を与えた教団政権。イスマイリ派はシーア派の分派で、スンニからもシーアからも異端とされながら、一時は西アジア一帯にとびとびながらかなりの範囲に勢力を持った。今でも絶滅したわけではなく、あちこちにしぶとく生きているそうな。なによりも政略手段として暗殺を積極的に採用したことで歴史上有名だ。『アサシン・クリード』という人気ゲームの源になったことでも知られる。遙か昔、『ゴルゴ13』のエピソードの一つにも出てきた。

　ロジャースの『英雄たちの道』では、暗殺者教団のボスである「山の長老」配下の暗殺者たちが主人公たちの命を狙って、あちこちで大立ち回りをする。なかなか楽しい連中だ。もちろん、作品世界にふさわしくデフォルメされているが、結構巧くデフォルメしていることが、岩村本を読むとわかる。ロジャースはちゃんと調べて書いている。

　もっとも岩村本で一番メウロコだったのは13章の教義の解説だ。どんどん過激になっていって、ついにはイスラームとは似ても似つかない、別の宗教といえるもの（預言者ムハンマドの権威まで否定する）になりながら、最後にまたくるりと回転してスンニ派に合流してしまう。「奇怪」といえばこの過激化したものと、最後の転回が一番「奇怪」。こういう教義、絶対独裁者である教団トップの思考の変遷が、どういう環境の変化に押されたものなのか、知りたくなるが、そこまではようわからないらしい。

　岩村が本来専門外のイスマイリ派に深入りしたのは、かれらを滅ぼしたチンギス・ハンの孫フラグの麾下の武将の一人キドブハを追いかけたため、というのも面白い。ナイマン出身で、どうやらネストリウス派のクリスチャンだったらしいキドブハはフラグのもとで西アジアからシリア征服に功を立てる。しかし、最後にマムルーク朝がモンゴルの進攻を止めた1260年09月03日の戦いで死ぬ。この戦いとかれの戦死はモンゴル帝国にとっては分水嶺となる。

　つまり、岩村本はイスマイリ派をユーラシア大陸西半分の大きな歴史の動きのなかに置いて描く。大きく広い動きと、イスマイリ派をめぐる小く狭い動きの対比がダイナミズムを生む。

　最終章、イスマイリ派が頑強にモンゴル軍に抵抗したラミアッサール城の遺蹟に赴く紀行は、700年の時間の遠さを実感させる。同時に半世紀前のイラン西部の様相もまた別世界だ。

　巻末の「新版によせて」で、岩村がロンドンの本屋で見つけて面白く読んだという Freya Stark の The Valley Of The Assassins, 1934 を調べてみると1982年に現代教養文庫で『暗殺教団の谷　女ひとりイスラム辺境を行く』として出ている。図書館にないか検索するとスタークの伝記『情熱のノマド：女性探検家フレイア・スターク』が出てきた。1993年に100歳で亡くなったこの人、とんでもない人らしい。邦訳はもう１冊 Riding To The Tigris, 1959 が篠田一士の訳で『チグリス騎馬行』として出ている。こちらは『現代ノンフィクション全集』第16巻で、図書館にある。主な著作は Internet Archives で読める。

情熱のノマド上―女性探検家フレイア・スターク

英子, 白須

株式会社共同通信社

2002-06T

　こうして読む本がどんどんと芋蔓式に増えてゆく。（ゆ）

タグ：: #歴史; #西アジア; #ファンタジー; #イスラーム

202296

ヤン・ポトツキ『サラゴサ手稿』

09月05日・月

　岩波文庫今月の新刊の１冊『サラゴサ手稿』上巻を注文。三分冊で完訳になる予定。今世紀に入って初めて全貌が明らかになったのだそうだ。Wikipedia によれば、フランス、ポーランド、スペイン、ロシアの図書館に散在していた、まったくの新発見も含むオリジナルのフランス語原稿を集め、突き合わせた批判校訂版が2006年に出ている。この記事によると、1804年版と1810年版の、それぞれ違う原稿があるそうな。この作品の全体像が世に出たのはこれが初めて。以前、東京創元社から完訳が出るという話があったが、いつの間にか立ち消えになっていた。とにかくこれの完訳が出るのはめでたい。

サラゴサ手稿 ((上)) (岩波文庫, 赤N519-1)

ヤン・ポトツキ

岩波書店

2022-09-17

%本日のグレイトフル・デッド

　09月05日には1966年から1991年まで６本のショウをしている。公式リリースは無し。

1. 1966 Rancho Olompali, Novato, CA

　月曜日。05月22日の再現？この「楽園」でのサマー・キャンプの打ち上げパーティー？

2. 1979 Madison Square Garden, New York , NY

水曜日。このヴェニュー３日連続のランの中日。11ドル。開演７時半。

　見事なショウだそうだ。

3. 1982 Glen Helen Regional Park, Devore, CA

　日曜日。US Festival というイベント。17.50ドル。３日間通し券は37.50ドル。開演10時終演６時。

　「アス・フェスティヴァル」はこの年レイバー・デー週末と翌年春のメモリアル・デーすなわち５月末の２度開かれたイベント。一躍億万長者になった Apple 創業者の一人スティーヴ・ウォズニアクがビル・グレアムの協力を得て開催。設営費用はすべてウォズニアクが負担。この年は40万人、翌年は67万人を集めた。

　デッドは３日目のトップ・バッターで "Breakfast in Bed with the Grateful Dead!" と題された。第一部６曲、第二部８曲、アンコール２曲の、デッドとしては短かめのステージ。ちなみにその後はジェリー・ジェフ・ウォーカー、ジミー・バフェット、ジャクソン・ブラウン、トリはフリートウッド・マック。

　会場はロサンゼルスの東、サン・バーディーノ郡デヴォアの公園で、気温摂氏43度に達した。Bill Graham Presents のスタッフは不定期にバケツ一杯の氷を聴衆の上にぶちまけた。

　フェスティヴァルも３日目で、Robin Nixon が会場に着いた時には、酔っぱらってやかましく、他人の迷惑など考えない群衆で一杯だった。ほとんどはデッドのファンでもない。朝一番で出てきたデッドのメンバーもほとんどゾンビーで、つまらなくなくもない演奏。長いジャムなどは無し。何のために来たんだか、とニクソンは DeadBase XI で書いている。

4. 1985 Red Rocks Amphitheatre, Morrison, CO

　木曜日。このヴェニュー３日連続のランの初日。開演２時。チケットは「開演７時」と印刷されているのが黒く塗りつぶされ、「開演２時」と赤くスタンプが押されている。開演時刻が急遽変更になったか、チケット印刷の際のミスか。

　アンコールの〈Brokedown Palace〉が途中でぐだぐだになり、一度やめて打合せをしてから、あらためてやりなおすよと宣言して、今度はすばらしい演奏をした。

5. 1988 Capital Centre, Landover, MD

　月曜日。このヴェニュー４本連続のランの３本目。開演７時半。

　水準は高いが、どこか吹っ切れない出来というところか。

6. 1991 Richfield Coliseum, Richfield, OH

　水曜日。このヴェニュー３日連続のランの初日。開演７時半。08月18日以来の、夏休み明けのショウ。

　〈China Doll〉の美しさがわかるショウだそうだ。（ゆ）

タグ：: #小説; #ファンタジー; #ポーランド; #フランス語; #Grateful; #Dead; #アーカイブ

202296

ジャン・パウル『気球乗りジャノッツォ』

09月04日・日

　ジャン・パウル『気球乗りジャノッツォ』を読む。うん十年前に買ったまま積読になっていた。読む時がようやく満ちたのだ。と思うことにしている。

　ローマ生まれのいたずら者の毒舌家ジャノッツォが気球に乗ってドイツの上を遊覧し、アルプスの手前で雷に打たれて墜落、死ぬ２週間の「航行日誌」。本文140ページの、長さから言えばノヴェラになる。パウルの作品としては短かい方だ。

　この本の成立は少々変わっている。パウルは畢生の大作『巨人』を1800年から４分冊で刊行する際、その各巻に付録を付ける。読者サーヴィスでもあり、また本篇では抑制した（ほんとかよ）脱線癖を発揮するためでもあった。その第二巻に付けられた二つの付録の片方がこの作品。もう片方は当時の文学、哲学への批判と、自作への批評に対する反駁のエッセイ。ということはこの小説と同じコインの片面をなすのだろう。

　1783年モンゴルフィエが気球で初めて上昇に成功。２年後の1785年、ブランシャールが気球で英仏海峡横断に成功。という時代。気球で旅をする話はこれが初めてではないが、気球によって地表の上を旅することがリアリティをもって書かれたのはおそらく初めてではないか。サイエンス・フィクションの歴史でジャン・パウルの名は見た覚えがないけれど、ここにはほとんどサイエンス・フィクションと呼べるシーンや叙述も出てくる。

　原題をまんま訳すと『気球船乗りジャノッツォの渡航日誌』。人が空を飛ぶのは始まったばかりで、それに関する用語はまだない。したがってパウルは気球を空飛ぶ船に見立てて、航海術の用語を使い、シャレもそれに従っている。そこで訳者は「気球船」と訳す。

　宇宙空間を飛ぶのをやはり我々は船が進むのに見立てている。実際は地表の上を飛ぶのとは違い、完全に三次元の動きになるから、新しい用語や表現が必要になるはずだ。たとえば、右舷、左舷だけでは足らなくなる。斜め45度への移動を呼ぶ用語も作らねばならない。航空術ではすでにあるのか。しかし惑星表面では惑星の重力が働くから上昇下降ですむが、上下のない宇宙空間の移動はまた別の話だ。

　閑話休題。ここではまだ空を飛ぶことすら新しい。城壁に囲まれた市街地に降りても、住人は相手が空から降りてきたことを理解できず、どの門から入ったのかと執拗に問いただしたりする。上空から見る、俯瞰するのは、当時大部分の人間にとってはまだ神の視点、目線だったはずだ。その作用を利用してもいる。ジャノッツォは神ではないが、有象無象でもない。一段上の存在になりうる。そうして上から見ることで見えてくる人間のばかばかしさを、ジャノッツォの口を借りて、パウルは縦横無尽に切りきざみ、叩きつぶす。

　「陽気なヴッツ先生」も同じだが、パウルの批判、嘲笑、痛罵には、自分もその対象に含んでいるところがある。ジャノッツォが怒りくるっているのは相手だけでなく、そういうやつらと否応なく関らねばならない自分にも怒っている。ように見える。絵を見ている自分もその絵に含まれるエッシャーの絵のような具合だ。高みにあって、地上からは一度切れた快感とともに、その地上にやはりつながれていることを自覚してもいる。自分だけは違う、などとは思わない。ジャン・ジャック・ルソーに心酔し、フランス語風に Jean Paul と名乗りながら、「ジャン・ポール」ではなく、ジャン・パウルと仏独混合読みされてきた、そう読ませるものが、その作品にある気がする。そしてそこが、自分のことは棚に上げてしまう凡俗とは一線を画して、パウルの批判、嘲笑、痛罵をより痛烈に、切実にしている。確かに直接の対象である同時代、18世紀末から19世紀初めのドイツの事情そのものはわからなくなっていても、パウルが剔抉している欠陥自体は時空を超えて、21世紀最初の四半世紀にも通底する。どころか、むしろますますひどくなってはいないか。ネット上でグローバルにつながりながら、一人ひとりは、昔ながらの、それこそ18世紀以来のローカルな狭い価値観にしがみつく俗物根性の塊のままではないか。

　ここにはまた地上では絶対に見られない美しさもある。第十一航。オークニーの南にいる、というのだから、いつの間にかここでは北海の上に出ているらしい。その海と空のあわいにあって、ジャノッツォの目に映る光景は、訳者も言うように一篇の散文詩だ。同時代のゲーテと違って、パウルは詩作はしなかったらしいが、散文による詩と呼べる文章は他にもいくつもある。こういう光景を想像でき、そしてそれを文章で表現することを開拓しているのだ、この人は。

　　解説で訳者が指摘している著者の話術の効果として３番目の、語る者と語られるものの関係を多重化することで、作品世界とそこで起きていることにリアリティを与える、小説世界の独立性を確保することは、その後の小説の展開を先取りしているし、現代的ですらある。

　ゲーテの古典主義とは袂を別ち、ロマン派の先駆とみなされるのも当然と思われるあふれるばかりの想像力を備え、嵐のような譬喩を連ねて、時にはほとんどシュールレアリスムと呼びたくなるところまで行く。こういうのを読むと、ドイツ語もやっときゃよかった、と後悔する。

　とまれ、ジャン・パウルは読まねばならない。ドイツ文学史上の最も独創的なユーモア長篇作家、と訳者は呼ぶ。

ジャン・パウル『気球乗りジャノッツォ』古見日嘉＝訳, 現代思潮社／古典文庫10, 1967-10, 170pp.

%本日のグレイトフル・デッド

　09月04日には1966年から1991年まで６本のショウをしている。公式リリースは１本。

1. 1966 Fillmore Auditorium, San Francisco, CA

　日曜日。３ドル？。チラシには「月曜夜の入場料はすべて３ドル」とあり、その前の週末の入場料は別のように見える。が、そちらの料金はどこにもない。前売料金無し。ちなみにこの前の金・土はジェファーソン・エアプレインがヘッドライナー。後の月曜日は Martha & the Vandellas がヘッドライナー。

　クィックシルヴァー・メッセンジャー・サーヴィス、カントリー・ジョー＆ザ・フィッシュ共演。セット・リスト不明。

　デッドにとってこのヴェニューでの初のヘッドライナー。

　Martha & the Vandellas は1957年にデトロイトで結成された黒人女性コーラス・トリオ。1960年代、モータウンの Gordy レーベルから一連のヒットを出した。1967年以降は Martha Reeves & The Vandellas と名乗る。1972年解散。

2. 1967 Dance Hall, Rio Nido, CA

　月曜日。このヴェニュー２日連続の２日目。セット・リスト不明。

3. 1979 Madison Square Garden, New York , NY

　木曜日。このヴェニュー３日連続のランの初日。11ドル。開演７時半。

　これも良いショウだそうだ。

4. 1980 Providence Civic Center, Providence, RI

　木曜日。

　第二部３曲目〈Supplication Jam〉からアンコール〈U.S. Blues〉までの10曲が《Download Series, Vol. 07》でリリースされた。

5. 1983 Park West Ski Area, Park City, UT

　日曜日。

　紫の煙をたなびかせながらパラシュートで会場に降りた男がいたそうな。

　ショウは見事。

6. 1991 Richfield Coliseum, Richfield, OH

　水曜日。このヴェニュー３日連続のランの初日。開演７時半。08月18日以来、夏休み明けのショウ。

　平均より上の出来の由。（ゆ）

タグ：: #小説; #ドイツ語; #19世紀; #Grateful; #Dead; #アーカイブ

202291

Dragons Of Deceit

08月31日・水

　Margaret Weis & Tracy Hickman, Dragons Of Deceit: The Dragonlance Destinies, Vol. 1 着。The War Of Souls 以来20年ぶりのオリジナル・デュオによる『ドラゴンランス』新作。一度は Wizards of the Coast と訴訟騒ぎにまでなったが、無事刊行されてまずは良かった。

Dragons of Deceit: Dragonlance Destinies: Volume 1 (English Edition)

Hickman, Tracy

Random House Worlds

2022-08-02

　タッスルが持つ時間旅行機を使って、父親が戦死する過去を改変しようとする娘の話。タイムトラベルはサイエンス・フィクションの常套手段の一つだが、ファンタジーではロマンス用以外に真向から歴史改変を扱うのは珍しいんじゃないか。

　さてさて、これを機会に、最初から読みなおすか。

%本日のグレイトフル・デッド

　08月31日には1968年から1985年まで７本のショウをしている。公式リリースは２本。

1. 1968 Fillmore West, San Francisco, CA

　土曜日。このヴェニュー３日連続のランの中日。３ドル。セット・リスト不明。リザーヴェイション・ホールジャズ・バンド、サンズ・オヴ・シャンプリン共演。

2. 1978 Red Rocks Amphitheatre, Morrison, CO

　木曜日。このヴェニュー２日連続の２日目。8.25ドル。開演７時半。

　第一部クローザー前で〈From The Heart Of Me〉、第二部オープナーで〈Shakedown Street〉がデビュー。

　〈From The Heart Of Me〉はドナの作詞作曲。翌年02月17日まで27回演奏。それまでの〈Sunrise〉に代わってドナの持ち歌として歌われた。スタジオ版は《Shakedown Street》所収。曲としてはこちらの方が出来はいいと思う。

　〈Shakedown Street〉はハンター＆ガルシアの曲。1995年07月09日まで、計163回演奏。スタジオ版はもちろん《Shakedown Street》所収。踊るのに適しているのでデッドヘッドの人気は高い。

　デッドのショウの会場周辺、典型的には駐車場でデッドヘッドたちが開く青空マーケットが "Shakedown Street" と呼ばれた。売られていたのは食べ物、飲物、衣類とりわけタイダイＴシャツやスカーフ、バンバーステッカー、バッジなどのアクセサリー、同人誌、ショウを録音したテープなどなど。各種ドラッグもあった。このマーケットによって地元にも経済効果があったが、そこに集まるデッドヘッドの風体とドラッグの横行に、これを嫌う自治体も多く、1980年代末以降、新たなファンの流入で規模が大きくなると、地元との摩擦が問題となった。デッドとしてはショウができなくなるのが最大の問題なので、後にはマーケットは開かないよう間接的にデッドヘッドに訴えた。もっともデッドヘッドはそれでおとなしくハイハイとやめるような人間たちではない。ビル・グレアムが設計したカリフォルニア州マウンテンヴューのショアライン・アンフィシアターでは、「シェイクダウン・ストリート」を開けるスペースがあらかじめ組込まれているが、これは例外。

3. 1979 Glens Falls Civic Center, Glens Falls, NY

　金曜日。9.50ドル。開演７時。

　第一部クローザー前で〈Saint Of Circumstance〉がデビュー。〈Lost Sailor〉とのペアの最初でもある。バーロゥ＆ウィアの曲。1995年07月08日まで222回演奏。演奏回数順では63位。〈Ship of Fools〉より４回少なく、〈Franklin's Tower〉より１回多い。〈Lost Sailor〉が演奏された間はほぼ例外なくペアとして演奏されたが、〈Lost Sailor〉がレパートリィから落ちた後も演奏され続けた。ペアとしての演奏は1986年03月24日フィラデルフィアが最後。単独では76回演奏。スタジオ盤は《Go To Heaven》収録。

4. 1980 Capital Centre, Landover , MD

　日曜日。8.80ドル。

　第一部クローザー前の〈Lazy Lightning> Supplication〉が2019年の《30 Days Of Dead》でリリースされた。

　これも宝石の１本といわれる。アンコール〈Brokedown Palace〉の途中でガルシアのギターの音が消えるハプニング。

　〈Lazy Lightning> Supplication〉はすばらしい。後半のジャムはベスト・ヴァージョンの一つ。

5. 1981 Aladdin Hotel Theatre, Las Vegas, NV

　月曜日。12ドル。開演８時。

　第二部前半、オープナー〈Lost Sailor〉から〈Playing In The Band〉までをハイライトとして、見事なショウだそうだ。

　終演後、観客は専用のルートで外に誘導された。デッドヘッドがカジノに溢れるのをホテル側が恐れたらしい。

6. 1983 Silva Hall, Hult Center for the Performing Arts, Eugene, OR

　水曜日。このヴェニュー３日連続のランの楽日。開演８時。

　第一部クローザー〈Cassidy> Don't Ease Me In〉が2010年の、第二部２曲目からの〈Playing In The Band> China Doll> Jam〉が2021年の《30 Days Of Dead》でリリースされた。

　後者は面白い。〈Playing In The Band〉は10分ほどで、最後までビートがキープされて、型が崩れず、その上でジャムが進行する。テンポが変わらないまま、ガルシアが〈China Doll〉のリフを始め、他のメンバーが段々乗ってきて遷移。ガルシアは歌詞をほうり出すように歌う。むしろドライな演奏。センチメンタルなところがない。歌が一通り終るといきなりテンポが上がってジャム。定まったメロディのない、デッド独得のジャムで、ミドランドが愉しい。このミドル、スロー、アップというテンポの転換もいい。

7. 1985 Manor Downs, Austin, TX

　土曜日。13ドル。開演８時。

　良いショウだそうだ。（ゆ）

タグ：: #ファンタジー; #英語; #アメリカ; #タイムトラベル; #Grateful; #Dead; #アーカイブ

2022831

初期仏教の面白さ

08月30日・月

　初期仏教がなんでこんなに面白いのか、我ながらようわからん。今の仏教とあまりにも違うからか。わが国仏教の問題点は大乗であるだけではなく、そもそも奈良朝に輸入した時の形にあるという佐々木閑の指摘は刺激的だが、それだけでもないような。ゴータマ・ブッダは悟った時、こんなわかりにくいものは他人に教えるのはやめようと決意した話とか、悟りを開くための修行から見た宇宙とか、「私」という現象に実体はないとか、出家して比丘＝仏教修行者になることは他人が恵んでくれるものに寄生することだとか、ゴータマ・ブッダは崇拝の対象ではないとか、もうメウロコとかのレベルではない。仏教は一番身近なだけに、なんとなくわかっていたような気分でいたのを、片端から引くり返されてゆく。そこが快感なのだろう、きっと。

　一神教は我々の対極にあるから、かえって対象としてとらえやすい。仏教も本来は我々の心性とはまったく異質な信仰なのは、神仏習合を見てもわかろうというものだが、そうやって表面的には同質なものとみなせるようにしているから、対象にならない。もっとも神仏習合が可能だったのは大乗だからで、テーラワーダが何らかの形で独自にやって来て、国家宗教としてではなく、自発的な活動をして後世に伝わっていたなら、そちらは神仏習合のしようはあるまいとも思える。その点では近代西欧科学と同じく、仏教の宇宙に神はいないからだ。

　仏教の信仰とは、この世は業による輪廻と因果でできていて、煩悩を断たないかぎり、永遠にそこから脱けだせないが、人間はやりようによっては煩悩をすべて断ち、永遠に続く輪廻から脱出してほんとうに楽になることができる、と信じることである。そして生きたままその境地、涅槃に逹することができると信じることでもある。その信仰のどこにも神はいない。輪廻と因果を「造った」のは誰か、なんてことは考えないのだ。それは考えても意味がない。それよりもそこからいかに脱出するかを考える方がよほど大事だ。

　そう信じるか、と言われるとたたらを踏んでためらうけれども、この考え方そのものはなぜかひどく魅力的にみえる。一神教の独善的な宇宙よりもはるかに魅力的だ。一方で、近代西欧科学が明らかにした宇宙は、あまりに巨大であまりに冷たく、その中で生きるにはとりつく島もなさすぎる。知性や生命現象はこの宇宙が生まれた時の計画に含まれているのかすらあやしい。となれば、その宇宙を生きるのを意味あるものと見るのに、仏教の、初期仏教の考え方を応用するのは面白いと思える、ということだろうか。

%本日のグレイトフル・デッド

　08月30日には1968年から1985年まで８本のショウをしている。公式リリースは２本。

1. 1968 Fillmore West, San Francisco, CA

　金曜日。このヴェニュー３日連続のランの初日。セット・リスト不明。３ドル。Reservation Hall Jazz Band、サンズ・オヴ・シャンプリン共演。

　Reservation Hall Jazz Band はニューオーリンズのフレンチ・クォーターにあるリザーヴェイション・ホールを拠点として1960年代に結成されたバンドで、現在も現役。

2. 1969 Family Dog at the Great Highway, San Francisco, CA

　土曜日。このヴェニュー３日連続のランの楽日。単身2.50ドル、ペア４ドル。開演８時半。フェニックス、コマンダー・コディ、ニュー・ライダーズ・オヴ・パープル・セイジ共演。この日もグレイトフル・デッド名義でフル・メンバー。

　オープナーからの２曲〈China Cat Sunflower> Doin' That Rag〉が2018年の、４曲目〈Easy Wind〉が2019年の、《30 Days Of Dead》でリリースされた。

　前者は面白い組合せ。〈China Cat Sunflower〉が〈I Know You Rider〉と組み合わされるのはこの年の09月30日。組み合わされた後はほぼ例外なくペアでの演奏になるが、その前はいろいろの曲と組み合わされている。うまくはまる相手を探している感じもある。ここでも歌の後、ギアが入れかわってジャムになる。〈Doin' That Rag〉への転換はやや強引なところもあるが、キャラクターが対照的な曲をつないでみたのだろう。演奏は決まっている。

　〈Easy Wind〉は前日とは違って、もう少しロック寄りか。ガルシアのソロの質も高く、どちらも快演。

3. 1970 KQED Studios, San Francisco, CA

　日曜日。これは地元のテレビ・スタジオでの聴衆を入れてのライヴで、FM で同時放送された。聴衆はまことにやかましいデッドヘッドの一群。５曲、30分弱の演奏。

4. 1978 Red Rocks Amphitheatre, Morrison, CO

　水曜日。このヴェニュー２日連続の初日。8.25ドル。開演７時半。07月08日、同じヴェニュー以来のショウ。夏休み明け。

　第一部５曲目で〈Stagger Lee〉、第二部オープナーで〈I Need A Miracle〉がデビュー。

　〈Stagger Lee〉はハンター＆ガルシアの曲。1995年06月18日まで計147回演奏。スタジオ盤は《Shakedown Street》収録。題材はいわゆる「マーダー・バラッド」の一つで、伝統歌として歌われてきたもののロバート・ハンター版。伝統歌の方は1928年のミシシッピ・ジョン・ハートの録音がおそらく最も古いもの。

　〈I Need A Miracle〉バーロゥ＆ウィアの曲。1995年06月30日まで計272回演奏。演奏回数順では49位。〈Let It Grow〉よりも３回少なく、〈Little Red Rooster〉と同数で、〈Althea〉より１回多い。大休止後にデビューした曲としては最も演奏回数が多い。スタジオ盤は《Shakedown Street》収録。

　なかなかシュールな歌詞の面白い歌だが、タイトルそのままのコーラスは、やはり「奇跡」が起きるデッドのショウを歌ったものととられたのか、人気が高い。このコーラスをウィアは聴衆に歌わせることが多い。

5. 1980 The Spectrum, Philadelphia, PA

　土曜日。このヴェニュー２日連続の２日目。10.50ドル。開演７時。

　第二部オープナー〈Scarlet Begonias> Fire On The Mountain〉が2011年の、５・６曲目〈Estimated Prophet> Eyes Of The World〉が2018年の《30 Days Of Dead》でリリースされた。

　後者、まことに見事な演奏。この年はまさに絶好調。とりわけ、〈Eyes Of The World〉は極上のジャズ。センスの良いソロが続く。ミドランドも電子ピアノでさりげなくソロをとる。クール。

　リリースされたファイルはどうやら左右逆相になっている。ヘッドフォンで聴く場合、左右逆にすると正常な音になる。

6. 1981 Compton Terrace Amphitheatre, Tempe, AZ

　日曜日。10.50ドル。開演７時半。10.50ドル。開演７時。

7. 1983 Silva Hall, Hult Center for the Performing Arts. Eugene, OR

　火曜日。このヴェニュー３日連続のランの中日。13.50、15.50ドル。開演８時。

8. 1985 Southern Star Amphitheater, Houston, TX

　金曜日。10ドル。開演９時。短かいショウだが中身は濃いようだ。第一部の〈Bird Song〉、第二部オープナーの〈Scarlet Begonias> Touch of Grey〉のメドレーがハイライト。（ゆ）

タグ：: #仏教; #形而上学; #哲学; #Grateful; #Dead; #アーカイブ

2022830

Victoria Goddard 新作

08月29日・月

　Victoria Goddard から新作のお知らせ。"Those Who Hold The Fire"。１万１千語のノヴェレット。

　"Lays of the Hearth-Fire" のシリーズに属する。"The Hands Of The Emperor" から始まるシリーズ、ということは今のところ、彼女のメインのシリーズになる。11月に "The Hands Of The Emperor" の直接の続篇 "At The Feet Of The Sun" が予定されている。

　いやあ、どんどん書くなあ。ついていくのが大変。

%本日のグレイトフル・デッド

　08月29日には1969年から1982年まで５本のショウをしている。公式リリースは２本。

1. 1969 Family Dog at the Great Highway, San Francisco, CA

　金曜日。このヴェニュー３日連続のランの中日。このヴェニューは Playland と呼ばれた古い遊園地にあった、と Paul Scotton が DeadBase XI で書いている。単身2.50ドル、ペア４ドル。開演８時半。フェニックス、コマンダー・コディ、ニュー・ライダーズ・オヴ・パープル・セイジ共演。この日と翌日はグレイトフル・デッドのフル・メンバーで登場。

　２曲目〈Easy Wind〉が2017年の《30 Days Of Dead》でリリースされた。

　良い演奏。ガルシアのギターはブルーズ・ギターではない。ずっとジャズに近い。ピグペンは歌わないときはオルガンでガルシアのギターにからめ、かなりよい演奏をしている。

2. 1970 Thee Club, Los Angeles, CA

　土曜日。このヴェニュー２日連続の２日目。セット・リスト不明。

3. 1980 The Spectrum, Philadelphia, PA

　金曜日。このヴェニュー２日連続の初日。10.50ドル。開演７時。

　これも良いショウのようだ。この年は調子が良い。

4. 1982 Seattle Center Coliseum, Seattle, WA

　日曜日。10.50ドル。開演７時半。

　第一部クローザー〈Let It Grow〉が2019年の《30 Days Of Dead》でリリースされた。

　抜群のヴァージョン。ややアップテンポで緊迫感みなぎり、ガルシアが翔んでゆくのにバンドも悠々とついてゆく。間奏と最後の歌の後のジャムがいい。

5. 1983 Silva Hall, Hult Center for the Performing Arts. Eugene, OR

　月曜日。このヴェニュー３日連続のランの初日。15ドル。開演８時。

　良いショウのようだ。（ゆ）

タグ：: #SFF; #カナダ; #ファンタジー; #Grateful; #Dead; #アーカイブ

2022829

佐々木閑『仏教は宇宙をどう見たか』

08月28日・日

仏教は宇宙をどう見たか: アビダルマ仏教の科学的世界観 (DOJIN文庫)

佐々木閑

化学同人

2021-07-30

　西欧近代科学はこの宇宙の年齡を約143億年とつきとめた。人類の年齡はせいぜい100万年前。自分たちが住んでいる世界を把握・理解しよう、あるいはできるようになってからとすると、10万年ぐらいか。つまり、宇宙は人類とは無関係に存在している。人類が認識しようがしまいが、宇宙は存在していたし、いるし、これからもいくだろう。もっともそのことを科学がそれこそ認識しはじめたのは、せいぜいがここ200年ぐらいだ。

　一方で、その10倍、2,000年ほど前に、宇宙は人間の認識によって存在すると捉え、まったく独力で、というのは専用の器具など使わずに、観察と論理だけで、認識によって捉えた宇宙の全体を構築した人たちがいた。ゴータマ・ブッダの仏教から出てきた「説一切有部」というグループの人びとだ。現在のカシミール、ガンダーラのあたりにいたらしい。この人びとが作った一連の書物が「アビダルマ」と呼ばれるものの半分をなす。個々のケースに即して教えたために、実際的断片的だったゴータマ・ブッダの教えを、普遍的に体系化する必要が出てきて、それを試みた書物群だ。その代表作に『アビダルマコーシャ』がある。漢訳タイトルの『具舎論』の名の方がわが国では通りがいい。世親＝ヴァスバンドゥが書いたとされる。内容は「説一切有部」の主流にしたがう、仏教の目標である解脱＝涅槃＝悟りにいたるマニュアルである、と佐々木閑はいう。

　エヴェレストに登るためのマニュアルのようなものだというのだ。そこに書かれていることは、まず第一にエヴェレストとその周辺のヒマラヤ地域についての地理、気象をはじめとする状況だ。その後に必要な装備、事前の訓練をはじめとする準備、そして実際の登山のやり方、となる。

　『具舎論』も同様に、「悟りの山」登頂を目指す者のために、まず悟る場の状況が説明され、悟るために必要な装備、訓練のやり方が説明され、それからいくつものレベルを登ってゆく過程が述べられる。この通りにやっていけば、誰でも悟れる、というわけだ。

　ところで悟るのはこの世でなされる。死ぬ時とか死んだ後での話ではない。仏教はもともと生きながらにして悟ることが目標で、ゴータマ・ブッダはそれを成しとげた。そして、自分がなしとげた悟りにいたるやり方を、やはり生きているうちに悟りたいと願う人びとに教えた。悟るすなわち涅槃に入るのは死んだ時としたのは後に出てきて中国、朝鮮、日本に伝わるいわゆる大乗仏教だ。

　世親は大乗の完成者の一人とされるが、『具舎論』ではそういう自分の考えは一応抑えて、それ以前の説一切有部の理論を説いている。だから、悟るのはこの世での話で、となると悟る場の状況というのはつまりこの世の全体、全宇宙がどうなっているか、ということになる。その説明だけで『具舎論』の半分を占める。

　『仏教は宇宙をどう見たか』はこの『具舎論』前半部分の記述を、仏教の宇宙のとらえ方に無知な人間に解説したエントリー本、入門書ということになる。使われている譬喩や説明の仕方、たとえば仏教用語をより現代的な表現で置き換える手法によって、アビダルマ仏教の宇宙の全体像をとても愉しく学ぶことができる。

　二千年前のインドでは宇宙が人類より古いとか、人間とは無関係に存在しているなどとはわからない。説一切有部の人びとは人間が認識できる宇宙を全体と考え、その全体像を描いた。その際、ただ漠然と眺めたり、あることないこと考えたりしたわけではない。宇宙の全体像を描くのは、悟るためである。悟るための修行に必要なものとして描いた。悟るために修行を積んでゆくと見えてくる宇宙であり、悟りを目指すところから感じとれる宇宙だ。その点では、至極実際的でもある。修行してゆくと、どう見てもこういう風になっているとしか考えられないことがあったり、あるいは実際にそう感じとれる感覚があったりする。それを組み合わせ、足らないところ、隠れているところを推量し、論理の筋を通し、それをまた修行で確認し、という作業を重ねて構築したのが、アビダルマの宇宙だ。望遠鏡のような器具は使っていないかもしれないが、修行するココロとカラダは目一杯使っている。この宇宙は空想の産物ではなく、実際のデータの上に成り立っている。

　こうして現れるアビダルマの宇宙は、いやあ、面白い。どこが面白いか。どこもかしこも面白い。どう、面白いか。さあ、それが難しい。とにかく、ほとんど一気読みしてしまった。

　この世のものはほとんどが虚構ではある。仏教用語では「仮設」と書いて「けせつ」と読ませるのがこの虚構の存在だ。「家」「自動車」「地球」「私」「自我」、みんな仮設だ。表面に見えている、感じられるのはほとんどすべて仮設、この世は虚構世界だ。しかし、その奥に世界を形成する基本的な実在要素がある。これが75ある。宇宙は75の基本要素がさまざまに組合されてできている。繰返すが、「私」「自我」無意識も含めた我はその75の中には無い。「私」は虚構なのだ。これが面白いことの第一点。

　面白いと思ったことの第二点は、この世界は瞬間瞬間に生成し、また消滅している、ということ。「刹那」はもともと仏教用語で、百分の１秒に相当するそうだが、とにかく人間の感覚では捉えられないその刹那の間に、全宇宙が生まれ、消滅している。それを繰り返している。

　これを説明する映写機の譬喩は秀逸だ。映画のフィルムのひとコマずつはそれぞれ違う、まったく別のものだ。コマとコマの間の変化はごく小さいが、まったく同じではなく、まあ、時にはまったく同じこともあるだろうが、まずたいていは違っている。これが１秒に24コマ送られることで、コマの静止画が動画として見える。１コマは百分の４秒になる。全宇宙が巨大な映写機で映写される３Ｄ映画なわけだ。

　普通の映写機と違うところがサイズは別としてもう一つある。映写機で映写されるフィルムは下に出てゆくのは１本のフィルムだが、上から入ってくるのは１本のフィルムではない。今映っている瞬間は現在だ。下に出ていったコマは過去である。上は未来になる。未来はあらかじめ決まっているわけではない。映写機の譬喩を使うなら、上には巨大な袋があって、その中ではばらばらなコマが舞っている。現在になる可能性のあるすべての未来がコマとして舞っている。中には絶対に現在にはならないと定まったコマもある。そのうち、現在になる可能性の最も大きなコマが袋の出口に近付いて、映写機のランプに照らされる１刹那前の位置、「正生位」にはまる。次の刹那に下に送られて現在となり、その時には次のコマが正生位にハマっていて、次の刹那には現在だった刹那は過去となり、正生位にハマっていたコマが降りて現在となる。

　このどこが面白いかというと、まず未来も実在していること。現在がどうなるかは１刹那前に決まっていること。そして時間が実在しないこと。コマ、というのは75の実在要素すなわち「法＝ダルマ」のうち、何らかの作用をする72の要素から成る全宇宙の姿だが、このコマの未来から正生位、現在、過去への移動を時間の経過と感じているだけなのだ。

　いったいどういう修行をすれば、こういう構造が見えてくるのか、想像もつかないが、しかし、これは無から思いついたことではない、というところがまた面白い。ある時、修行の中で実際にそう見えた人が複数いたのだ。

　面白いことをもう一つ。さっきココロとカラダと書いたが、アビダルマの宇宙ではあたしらが今捉えているような精神と肉体の分け方はしない。だいたい、どちらも実在の要素＝法ではないから、もしあるとしても虚構だ。ではどう見るかというと、認識を中心に捉える。眼、耳、鼻、舌、身＝皮膚の五つの受容器官と、意と呼ばれる五感以外の受容器官の六つの器官によって捕捉されたものをそれぞれに景色、音、匂い、味、接触・痒み・痛み・温度、記憶・思考として認識する作用が起こるのが「心＝しん」であり、この認識に対する反応が起きるのが「心所＝しんじょ」になる。このふたつは人間というまとまりの内部のどこかにある。どことは言えない。

　ここでまた面白いのは、認識にはいわゆる外界からの刺激によるものだけでなく、我々が体内感覚と考えているものも含まれる。筋肉痛とか空腹感とか膀胱が一杯だとかいう認識、さらにはそうした認識に対する反応も、眼に映るものや匂いなどとまったく同列に扱われる。

　ここは案外わかりにくいところだ。巻末の附論「仏教における精神と物質をめぐる誤解」にあるように、仏教学者として相当な業績をあげている人でさえ、うっかりすると西欧的な肉体・精神の捉え方に引きずられる。肉体・精神の捉え方はそれだけ吸引力が強いとも言えるけれど、その二分法はアビダルマ宇宙には存在しない。この宇宙は修行者が捉え、修行者のために説かれている。修行者は自己の身体的認識器官を制御し、それによって心・心所の状態を変移させ、煩悩と呼ばれる一群の作用を止めていって、最終的に煩悩がまったく起こらない状態にもってゆく。その状態が涅槃、悟りの山の頂上だ。ここにあるのは人間というひとまとまりの仮設だけで、肉体という「物質」とそれに宿る精神というようなものはどこにも無い。これもまた面白い。

　他にも世親が自分のアイデアとして述べている「相続転変差別＝そうぞくてんぺんしゃべつ」がカオス理論そのままだとか、仏教にとっての善悪は我々の倫理上のものとは違い、悟るのに役立つ、悟りに近づくことを助けるものが善であり、悟りの邪魔をするものが悪になる、とか、面白い話が続出する。後者は、ここで使われている例を引用すれば、坂道で重い荷車を押している老人を助けることは「業」を生み、悟ることのハードルを上げるから善ではない、というのだ。

　仏教が葬式や仏事のためののほほんとしたものではなくて、切実な必要に応じようとするところに生まれ、精緻でラディカルな思想を生んできたことを知ったのは今年最もスリリングな収獲で、この本はその収獲をさらに豊かにしてくれた。この本にはその前身である『犀の角たち』があり、現在は『科学するブッダ：犀の角たち』として文庫にもなっている。これまた面白そうだ。本書も文庫だし、今回は図書館から借りたが、この内容なら買った方がいいとも思う。繰り返し参照したくなるはずだ。

　それにしてもこのアビダルマ宇宙は、サイエンス・フィクション、ファンタジィの世界設定としても、ちょっとこれ以上のものはないんじゃないか。これは世親が一人で作ったものではなくて、説一切有部の学僧たちが、それも数百年にもなろうかという時間をかけて構築したものだ。いかに知的巨人でも、単独でこんなに完璧なものはできない。もちろん、仏教修行者にとってはリアルな現実そのものなわけだけれど、悟るのは到底ムリなあたしなどからすると、そういう「使い方」が湧いてきてしまう。誰か、これを使って書かないかなあ。

　例えばコスモス映写機の未来の袋の中から望ましい未来のコマを引っぱってくる装置ないし方法を発明するとか、そういう能力を修行によって身につけるとか。「望ましい未来を引き寄せる能力」というのは、ビショップの『時の他に敵なし』の目立たない方のアイデアで、実はこちらが小説の本来の目的ではないかと思えるものだけれど、ビショップがこの映写機のアイデアを読んだわけではないだろう。このアイデアはわが国仏教学の先達の一人、木村泰賢 (1881-1930) が提示したものだから。ビショップは独自に思いついたか、あるいは似たようなアイデアをどこかで見たか。

%本日のグレイトフル・デッド

　08月28日には1966年から1988年まで８本のショウをしている。公式リリースは無し。

1. 1966 I.D.B.S. Hall, Pescadero, CA

　日曜日。このヴェニュー２日連続の２日目。セット・リスト不明。

　自転車レースと「フォーク・ロック・ダンス」の２日間のイベントの２日目。

2. 1967 Lindley Meadows, Golden Gate Park, San Francisco, CA

　月曜日。ヘルス・エンジェルスのメンバー Chocolate George 追悼パーティーに出演。ビッグ・ブラザー＆ザ・ホールディング・カンパニー共演。開演１時。セット・リスト不明。

　手書きらしいポスターの裏には "Chocolate George Will Be Forever..." と書かれている。デッドがここで演奏したことで、確かにその名は長く記憶に留められることになった。

3. 1968 Avalon Ballroom, San Francisco, CA

　水曜日。

　ほとんど《Live Dead》そのもののセット・リスト。

4. 1969 Family Dog at the Great Highway, San Francisco, CA

　木曜日。このヴェニュー３日連続のランの初日。この日は Mickey Hart & the Hartbeats 名義らしい。ウィアとピグペン抜きで、ハワード・ウェールズが鍵盤で入っている。

　１時間半弱のテープがある。

　DeadBase XI の Paul Scotton のレポートによれば、ここは狭いホールの両端に高さ50センチほどのステージがあり、片方でバンドが演奏している間、もう片方でセッティングされていた。バンドの演奏が終ると、聴衆は回れ右をして次のバンドを聴く形。

　出演はフェニックス、コマンダー・コディ、ニュー・ライダーズ・オヴ・パープル・セイジ、デッドの順。演奏していないバンドのメンバーが聴衆に混じって聴いていた。スコットンはそれと知らずに、たぶんコマンダー・コディの演奏中、レシュとおしゃべりしていた。デッドを見るのは初めてで、デッドが出てもそれとはわからなかった。

5. 1970 Thee Club, Los Angeles, CA

　金曜日。このヴェニュー２日連続の初日。セット・リスト不明。ニュー・ライダーズ・オヴ・パープル・セイジ共演。

6. 1981 Long Beach Arena, Long Beach, CA

　金曜日。このヴェニュー２日連続の２日目。

　第二部５曲目、drums 前で〈Never Trust A Woman〉がデビュー。ミドランドの作詞作曲。1990年07月23日まで計39回演奏。"Good Times" または "Good Times Blues" と呼ばれることもある。

　全体にすばらしいが、とりわけ第二部が「モンスター」だそうだ。

7. 1982 Oregon Country Fairgrounds, Veneta, OR

　土曜日。1972年08月27日のショウの10周年記念 "The Field Trip" というイベント。ロバート・クレイ・バンド、The Flying Karamazov Brothers、Strangers With Candy 共演。開場午前８時。開演午前10時。終演夕暮。

　前の晩と翌日は雨が降ったが、この日だけは晴れて暖かかった。

　第二部オープナーで〈Keep Your Day Job〉、３曲目で〈West L. A. Fadeaway〉がデビュー。

　〈Keep Your Day Job〉はハンター＆ガルシアの曲。1986年04月04日まで57回演奏。スタジオ盤収録無し。この曲はデッドヘッド、とりわけトラベルヘッドたちのライフスタイルを真向から批判するものととられて、猛烈な反発をくらい、レパートリィからはずされた。それでも４年間演奏しつづけているのは、さすがと言うべきか。

　アプローチとしては〈Estimated Prophet〉と共通なのだが、こちらはあからさまに、いい加減定職についたらどうだ、と聞えることは確か。もっともトラベルヘッドの一部の生き方に目に余るものがあったことも同じくらい確かだろう。デッドヘッドとて人間の集団、中にはひどい人間もいたはずだ。

　〈West L. A. Fadeaway〉もハンター＆ガルシアの曲。1995年06月30日まで、計140回演奏。スタジオ盤は《In The Dark》収録。ボブ・ディランがコンサートでカヴァーしたことがあるそうだ。ディランも１枚ぐらい、デッドのカヴァー集を出してもいいんじゃないか。

　The Flying Karamazov Brothers は1973年結成のジャグリングとお笑いのグループ。

　Strangers With Candy はテレビのお笑い番組で、ポスターには名前があるが、どういう形で出たのかは不明。

8. 1988 Autzen Stadium, University of Oregon, Eugene, OR

　日曜日。開演正午。ロバート・クレイ・バンドとジミー・クリフ前座。２番目に出たジミー・クリフは８歳くらいの息子を連れてきて、１曲共演した。どのセットも非常に良かったそうだ。（ゆ）

タグ：: #仏教; #アビダルマ; #世界観; #Grateful; #Dead; #アーカイブ

2022826

佐々木閑『仏教は宇宙をどう見たか』

08月25日・木

　午後、公民館に往復。本５冊返却、９冊受取り。もどって確認し、読む順番を決める。まず、厚木以外の図書館から借りているもの。これらは２週間で返さねばならないので最優先。仏教関係３冊。

荒木見悟 (1917-), 新版仏教と儒教; 研文出版, 1993-11, 横浜市立図書館

佐々木閑 (1956-), 出家とはなにか; 大蔵出版, 1999-09, 海老名市立図書館

小川隆 (1961-), 語録の思想史：中国禅の研究; 岩波書店, 2011-02, 横浜市立図書館

　荒木本は中国の仏教と儒教が中国思想史でどう絡むかを探っている。中国の仏教に関して無知なので、たぶん歯が立たない。まずは小川本からいくか。佐々木閑は同世代だから、次にこれ。荒木本は余裕があれば全部。とりあえず序論だけは読んでおく。

　あとは厚木の本なので、のんびりいこう。

　と思いつつ、ふと佐々木閑『仏教は宇宙をどう見たか：アビダルマ仏教の科学的世界観』をぱらぱらやると、これが面白い。例によってまえがき、あとがき、そして冒頭の章に目を通す。あとがきの一節

--引用開始--

　アビダルマ哲学を学んだからといって、それが直接現代科学に役立つわけではないし、そこからなんらかの人生訓を会得できるわけでもない。しかし大切なのは、「みかけの日常世界の背後には、見えない構造が存在しており、それを解明した時、我々自身の世界観・価値観は転換する」という実感を得ることができるという点である。

--引用終了--

240pp.

　おおお、ならば、まずこれを読まねばならない。師茂樹『「大乗五蘊論」を読む』で出てきた概念が出てくる。あれも世親の著作。『具舎論』も世親。もっとも、『具舎論』はそれまでに積み上げられてきて、仏教の一般的に承認されていた世界像を書いている。世親個人の考えとは異なるところが多々ある。『大乗五蘊論』の方が世親の本心に近そうだが、そのベースとなっている世界観は共通だろう。

　この本にはそのきっかけとなった先行本、『科学するブッダ：犀の角たち』がある。これも厚木にあるな。

　あとがきを読んでも、佐々木氏は面白い。

%本日のグレイトフル・デッド

　08月25日には1967年、72年、93年の３本のショウをしている。公式リリースは完全版が１本。

1. 1967 Kings Beach Bowl, North Shore, Lake Tahoe, CA

　金曜日。このヴェニュー２日連続の初日。セット・リスト不明。

　"Kings Beach Bowl Summer Series" と銘打たれた一連のコンサートの最後。カントリー・ジョー＆ザ・フィッシュ、クィックシルヴァー・メッセンジャー・サーヴィス、The Creators New Sounds、ビッグ・ブラザー＆ザ・ホールディング・カンパニー、そしてデッド。

　The Creators New Sounds は不明。The Creators または New Sounds という名前のバンドはあるが、この時期ではない。

2. 1972 Berkeley Community Theatre, Berkeley, CA

　金曜日。このヴェニュー４本連続のランの楽日。

　全体が《Dave's Picks, Vol. 24》でリリースされた。

　この年は春のヨーロッパ・ツアーと秋のツアーに大きく別れる。その秋のツアーの事実上のスタートがここでの４連荘で、ここから11月26日のテキサス州サンアントニオまでノンストップ。それをしながら《Europe '72》を出し、翌年秋のグレイトフル・デッド・レコーズ発足の準備をする。

　このツアーはピグペンが完全に離れた最初のものでもある。ピグペンの持ち歌のうちの「大曲」が一度消えるかわりに、〈The Other One〉〈Dark Star〉それに、〈Playing In The Band〉が大きく成長し、〈Bird Song〉がその後を追うように大きくなっている。ここでは〈Dark Star〉以外の３曲が揃う。〈Playing In The Band〉15分、〈Bird Song〉10分、そして〈The Other One〉は30分近い。

3. 1993 Shoreline Amphitheatre, Mountain View, CA

　水曜日。このヴェニュー３日連続のランの初日。24.50ドル。開演７時。

　第一部の〈Friends of the Devil〉〈So Many Roads〉〈The Promised Land〉、第二部オープナーの〈Scarlet Begonias> Fire On The Mountain〉〈Attics of My Life〉など、ハイライトの多い良いショウだそうだ。（ゆ）

タグ：: #仏教; #アビダルマ; #世界観; #Grateful; #Dead; #アーカイブ

2022823

本探し

08月21日・日

　シュティフターがあまりに面白いので、買ってあるはずの本を探して、前に本を積んで普段アクセスできない奥になっている本棚を捜索。『晩夏』を除いて無事発見。ついでにいろいろ、探していた本が出てくる。ピーター・Ｓ・ビーグルの第２作品集 The Rhinoceros Who Quoted Nitzsche が見つかったのは嬉しい。よし、あらためて作品集を読むぞ。ストルガツキー兄弟の本も出てくる。読み返したかったデヴィッド・リンゼイの長篇第二作 The Haunted Woman も見つかる。これは『アークチュルスへの旅』とはうって変わって、ほとんど古典的な幽霊屋敷譚として始まりながら、どんどん逸脱していく傑作という記憶があるが、結末を忘れてしまっている。いやあ、読む本はほんとにキリがない。

　しかし『晩夏』はどこへ行った？　こうなるとまた別の本棚を捜索せねばならぬ。

%本日のグレイトフル・デッド

　08月21日には1968年から1993年まで５本のショウをしている。公式リリースは無し。

1. 1968 Fillmore West, San Francisco, CA

　水曜日。このヴェニュー３日連続のランの中日。３ドル。カレイドスコープ、アルバート・コリンズ共演。

　すばらしいショウのようだ。

2. 1972 Berkeley Community Theatre, Berkeley, CA

　月曜日。このヴェニュー４本連続の初日。

　ピークのこの年のベスト・ショウの呼び声が高い。

　〈Black-throated Winds〉の後でレシュが、ピグペンはヨーロッパでヘパティティスを貰ってきたので、半年間は野菜を食べる他は何もしてはいけないことになっている、と説明した。

　ここでの〈Dark Star〉は他に似たもののないユニークで無気味で不思議な演奏だと、ヘンリー・カイザーが DeadBase XI で書いている。これはおそらくかれのアルバム《Eternty Blue》のためのリサーチの一環だろう。このアルバムはデッドのカヴァー・アルバムでも出色の１枚。選曲も、参加ミュージシャンも面白い。〈Dark Star〉で〈A Love Supreme〉をはさむということをやっている。

3. 1980 Uptown Theatre, Chicago, IL

　火曜日。このヴェニュー３日連続のランの楽日。13.50ドル。開演７時半。

　第一部は古い曲中心。第二部はドラマーたちのソロで始まり、〈Uncle John's Band〉がほぼ第二部全体をはさむ。アンコールに〈Albama Getaway〉というのも珍しく、すばらしいショウだそうだ。

4. 1983 Frost Amphitheatre, Stanford University, Palo Alto, CA

　土曜日。このヴェニュー２日連続の２日目。開演２時。

　オープナーが〈Cassidy〉は珍しい。ので、これも良いショウのようだ。

5. 1993 Autzen Stadium, University of Oregon, Eugene, OR

　土曜日。このヴェニュー２日連続の初日。06月26日以来、ほぼ２ヶ月ぶりのショウ。26ドル。開演２時。

　インディゴ・ガールズ前座。第二部４曲目〈Truckin'〉から〈Good Morning Little Schoolgirl > Smokestack Lightnin'〉、drums> space 後の〈The Last Time〉まで、ヒューイ・ルイスがハーモニカで参加。

　ヴェニューも、ユージーンの街もデッドとデッドヘッドに良い環境を提供し、ショウはすばらしいものになった。

　母親に連れられてきていた幼ない女の子にもガルシアは好ましい印象を与えたらしい。（ゆ）

タグ：: #小説; #ドイツ語; #英語; #Grateful; #Dead; #アーカイブ

2022821

シュティフター

08月20日・土

　文庫棚の整理をしていて出てきた岩波文庫のシュティフター『森の小道・二人の姉妹』をふと読みだしたら止まらなくなって、「森の小道」を一気読みしてしまう。これはいいノヴェラだ。甘いといえば甘いのだが、どこにも無理がない。語りそのものも、語られている人間たちとそのふるまいも、まったく自然に流れる。現実はこんなもんじゃない、などというのは野暮に思えてくる。こういうことがあってもいいじゃないか。

森の小道・二人の姉妹 (岩波文庫)

シュティフター

岩波書店

2003-02-14

　シュティフターは昔出ていた作品集も有名な『晩夏』も買ってあるが、例によって積読で本棚の奥に埋もれている。これは掘り出さないわけにはいかない。

　なぜかドイツ語の小説が読みたくなる。それも長いやつ。ムージル、ブロッホ、ヤーン、マン兄弟、ヨーンゾン。それにジャン・パウル。『巨人』はどういうわけか地元の図書館にあって、読みかけたことがある。なるほどマーラーの曲はこの通りだと思えるほど、なかなか話が始まらないので、その時は落っこちたが、今なら読めそうだ。

%本日のグレイトフル・デッド

　08月20日には1966年から1987年まで７本のショウをしている。公式リリースは無し。

1. 1966 Avalon Ballroom, San Francisco, CA

　土曜日。このヴェニュー２日連続の２日目。セット・リスト不明。共演ソプウィス・キャメル。

2. 1968 Fillmore West, San Francisco, CA

　火曜日。このヴェニュー３日連続のランの初日。３ドル。共演カイレイドスコープ、アルバート・コリンズ。セット・リスト不明。

　ポスターによればコリンズは同じヴェニューの直前16～18日の３日間、クリーデンス・クリアウォーター・リヴァイヴァル、イッツ・ア・ビューティフル・デイのランにも出ている。

3. 1969 Aqua Theater, Seattle, WA

　水曜日。１時間半強、一本勝負のテープが残っている。アウズレィ・スタンリィのマスター・テープに "8/21/69" とあるために DeadBase 50 でも21日とされているが、ポスターでは20日になっている、として DeadLists では20日にしているので、それに従う。

　ニュー・ライダーズ・オヴ・パープル・セイジ、Sanpaku 共演。

　７曲目〈New Minglewood Blues〉から次の〈China Cat Sunflower〉とそれに続くジャムにチャールズ・ロイドがフルートで参加。

　２曲目で〈Easy Wind〉がデビュー。ロバート・ハンターの作詞作曲。ピグペンの持ち歌で、1971年04月04日まで45回演奏。スタジオ盤は《Workingman's Dead》所収。ハンター自身のアルバムでは《Live '85》所収。途中でテンポが急激に変わるユニークな構造。

　Sanpaku の名前は日本語の「三白眼」の「三白」から来ていると思われるが、詳細不明。言葉そのものは1960年代半ばに英語に取り入れられているそうだ。

4. 1972 San Jose Civic Auditorium, San Jose, CA

　日曜日。

　ここも名演、力演、熱演を生むヴェニューで、このショウも見事だそうだ。

5. 1980 Uptown Theatre, Chicago, IL

　水曜日。このヴェニュー３日連続のランの中日。開演７時半。

6. 1983 Frost Amphitheatre, Stanford University, Palo Alto, CA

　土曜日。このヴェニュー２日連続の初日。学生12.50、一般13.50ドル。開演２時。

　全体に熱いショウの由。デッドは大学で演るのが好きらしい。多目的ホールでも、ここやグリーク・シアターのような立派なところでも、選り好みはしない。

7. 1987 Park West Ski Area, Park City, UT

　木曜日。16.25ドル。

　ユタ州では1969年04月12日から1995年02月21日まで９本のショウをしていて、いずれも外れはないという。このショウも目を瞠る出来だそうだ。（ゆ）

タグ：: #小説; #ドイツ語; #Grateful; #Dead; #アーカイブ

2022816

ワシーリー・グロスマンの Stalingrad

08月15日・月

　ワシーリー・グロスマンの Stalingrad 着。1,000ページ超。

Stalingrad (English Edition)

Grossman, Vasily

NYRB Classics

2019-06-11

　序文と後記によると、これは For A Just Cause（むろんそういう意味のロシア語のタイトル）として1954年にソ連で初版が出た本の英訳。だが、この本は当時の検閲を通るため、大幅な削除がされている。後、二度、再刊され、最後の1956年版はフルシチョフによる「雪解け」期に出たため、削られたものがかなり復活している。

　モスクワのアーカイヴには手書き、タイプ、ゲラの形のテキストが９つある。このうち第三版がかなりきれいなタイプ原稿で、手書きの訂正が入っている。分量からしても、最も完全に近い。以後の版では第五版と第九版に新たな要素がある。

　この英訳版は1956年の刊本をベースに、プロットはそれに従いながら、第三版のタイプ原稿から追補した。ただし、そっくり全部ではない。この本と『人生と運命』は本来１本の作品として構想されていた。1956年版が終っているところから『人生と運命』が始まる。原稿第三版には『人生と運命』と１本とみた場合に、プロットに違背する部分がいくつかある。その部分を外した。

　本文の決定は訳者の一人 Robert Chandler とグロスマンの最新の伝記の著者の一人 Yury Bit-Yunan があたった。ロシア語の校訂版が存在しない現時点での最良のテキストを用意するよう努めた。

　ロバート・チャンドラーは序文で、本書刊行本の成立事情を解説している。この小説はもちろんグロスマン自身のスターリングラード体験が土台になっているが、執筆の動機としてはむしろ外からの、それもスターリン政権から暗黙のうちに示されたものだった。この独ソ戦はソ連にとってまず何よりもナポレオン戦争の再現だった。だから戦争遂行のため、『戦争と平和』が利用される。実際、スターリングラードでロシア軍の最も重要な指揮官も『戦争と平和』に頼った。ロディムツェフはこれを３回読んだ。チュイコフは作中の将軍たちのふるまいを己のふるまいの基準とした。

　そして戦後にあって、この勝利を永遠のものとするような小説作品、20世紀の『戦争と平和』を政権は手に入れようとする。グロスマンはトルストイに挑戦することに奮いたったのだ。

　グロスマン自身、戦争の全期間を通じて、読むことができたのは『戦争と平和』だけだった、と述懐している。これを二度読んだという。スターリングラードの戦場から娘にあてた手紙にも書く。

「爆撃。砲撃。地獄の轟音。本なんて読めたもんじゃない。『戦争と平和』以外の本は読めたもんじゃない」

　政権は自分に都合のよいヴァージョンを得ようとして、グロスマンに原稿を「改訂」させようとする。一方で、グロスマンはスターリン政権末期のユダヤ人弾圧の標的にもされる。For A Just Cause として本篇がまがりなりにも刊行されたのは、ひとえにスターリンが死んだからだ。

　こうなると、『戦争と平和』も読まねばならない。あれも初めの方で何度も挫折している。

%本日のグレイトフル・デッド

　08月15日には1971年から1987年まで３本のショウをしている。公式リリースは無し。

1. 1971 Berkeley Community Theatre, Berkeley, CA

　日曜日。このヴェニュー２日連続の２日目。ニュー・ライダーズ・オヴ・パープル・セイジ前座。

　非常に良いショウだそうだ。

　デッドヘッドのすべてがバンドと一緒にツアーしていたわけではなく、地元に来ると見に行く、という人たちも当然いた。むしろ、その方が多かっただろう。

　ヴェニューはバークリー高校の敷地内にある。収容人員3,500弱。この時期、ビル・グレアムがフィルモアと並んでここを根城にコンサートを開いている。デッドの２週間前がロッド・スチュワート付きフェイセズ、デッドの翌週末がスティーヴン・スティルス。その週はさらにフランク・ザッパ、プロコル・ハルム、そして９月半ばにレッド・ツェッペリン。とポスターにはある。

2. 1981 Memorial Coliseum, Portland, OR

　土曜日。北西部３日間の中日。10ドル。開演７時半。

　充実したホットなショウの由。

3. 1987 Town Park, Telluride, CO

　土曜日。このヴェニュー２日連続の初日。20ドル。開演２時。Olatunji and the Drums of Passion 前座。KOTO FM で放送された。オラトゥンジのバンドは前座だけでなく、コンサートに先立って、メインストリートを太鼓を叩きながら練りあるいた。

　ここはジャズとブルーグラスのフェスティヴァルで有名なところだが、音楽を味わうにふさわしい環境の場所らしい。デッドの音楽は、たとえばキース・ジャレットのピアノ・ソロのように、演奏される場、場所を反映する。シスコとニューヨークでは、その音楽は同じだが違う。ここでもやはり違っていたようだ。こういうショウはその場にいて初めて全体像が把握できるのだろう。後で音だけ聴くのではやはり届かないところがある。

　一方で、すべての現場に居合わせるわけにもいかない。ソローが歩きまわった場所に今行っても、同じ光景は見られない。しかしソローが歩きまわったその記録を読んで疑似体験することはできる。（ゆ）

タグ：: #小説; #ロシア語; #20世紀; #英語; #Grateful; #Dead; #アーカイブ

2022815

図書館から借りた本

08月14日・日

　公民館に往復。本を３冊返却、４冊受け取り。借りた本はいずれも他の図書館からの借用なので、２週間で返さねばならない。家人が横浜市内に勤めていたときには、横浜市立図書館から借りられたので、自前でまかなえたから延長できた。県立から借りたのが一度あったくらいだ。『宮崎市定全集』全巻読破できたのも、そのおかげだった。厚木はビンボーで、図書館蔵書も少ない。

　ワシーリー・グロスマンの『システィーナの聖母』は茅ヶ崎市立図書館から。所収のアルメニア紀行を確認するため。これは後３分の１ほどを占める。ということで買うことにしよう。が、NYRB 版は NYRB original で、160ページあるから、邦訳よりは分量がありそうだ。英訳も買うか。グロスマンの本としては The People Immortal も邦訳されていない。『人生と運命』の前にあたるのが Stalinglad で、The People Immortal が扱うのはさらに前のバルバロッサ作戦酣で赤軍が敗走している時期だそうだ。そこで、いかなる手段を用いてもナチス・ドイツ軍の進攻を止めろと命じられたある師団の話、らしい。

システィーナの聖母――ワシーリー・グロスマン後期作品集

ワシーリー・グロスマン

みすず書房

2015-05-26

Stalingrad

Grossman, Vasily

NYRB Classics

2019-06-11

The People Immortal

Grossman, Vasily

MacLehose Press

2022-08-18

　アンソロジー『フィクション論への誘い』は横浜市立図書館から。師茂樹氏のエッセイを読むため。プロレスについて書いている。一読、こよなく愛するファンであることがひしひしと伝わってくる。

フィクション論への誘い―文学・歴史・遊び・人間

世界思想社

2013-01-11

　プロレスにまつわる記憶では、学生の時、なぜか高田馬場で友人とたまたま夕飯を食べに入った食堂のテレビで、猪木の試合を中継していた。見るともなしに見ていると、いかにもプロレスと思われるまったりとした進行だったのが、ある時点で猪木が「怒る」ことでがらりと変わった。中継のアナウンサーが「猪木、怒った、怒った」と、いかにもこれはヤバいという口調になった。つまりヒールの反則が過ぎたのに猪木が怒った、というシナリオ（「ブック」と呼ばれるそうだ）だったのだろう、と後で思いついたのだが、その時の猪木の変身、本気で怒っている様子、それによる圧倒的な強さは見ていてまことに面白いものだった。後でああいう台本だろうと思ってはみたものの、その瞬間はいかにも猪木が怒りのあまり、そうした打合せや台本を忘れはてて、本気を出しているとしか見えなかった。師氏がここで言うように、本当に思わず本気で怒ってしまったのかどうか、わからないところはまた面白いが、あの猪木の変身ぶりは、プロレスも面白くなるものだ、というポジティヴな印象を残した。猪木といえば、河内音頭の〈アントニオ猪木一代記〉が真先に出てくるのだが、その次にはあの時の印象が湧いてくる。

　ハンス・ヘニー・ヤーン『岸辺なき流れ』上下は鎌倉市立図書館から。第三部『エピローグ』をカットした形。訳者の紹介によればカットするのも無理は無いとは思われる。これもまた未完なのだ。完成しないのは20世紀文学の宿命か。プルーストもムージルもカフカも未完。『鉛の夜』に使われた部分もある由。この上下を２週間では読めないから、買うしかないな。

岸辺なき流れ上

ハンス・ヘニー・ヤーン

国書刊行会

2014-05-28

岸辺なき流れ下

ハンス・ヘニー・ヤーン

国書刊行会

2014-05-28

%本日のグレイトフル・デッド

　08月14日には1971年から1991年まで４本のショウをしている。公式リリースは無し。

1. 1971 Berkeley Community Theatre, Berkeley, CA

　土曜日。このヴェニュー２日連続の初日。ニュー・ライダーズ・オヴ・パープル・セイジ前座。

　アンコールの１曲目〈Johnny B. Goode〉の前にデヴィッド・クロスビーのために〈ハッピー・バースディ〉が演奏された。これと続く〈Uncle John's Band〉の２曲のアンコールにクロスビー参加。

　オープナーの〈Bertha〉が《Huckleberry Jam》のタイトルの1997年の CD でリリースされた。限定２万枚でベイエリア限定販売。1960年代末にアメリカで最初の家出少年少女のための避難所としてオープンされた Huckleberry House の資金援助のためのベネフィットＣＤ。

2. 1979 McNichols Arena, Denver, CO

　火曜日。このヴェニュー２日連続の２日目。9.35ドル。開演７時。

　第一部６曲目で〈Easy To Love You〉がデビュー。ジョン・ペリィ・バーロゥ作詞、ブレント・ミドランド作曲。1980年09月03日で一度レパートリィから落ち、1990年03月15日に復活して1990年07月06日まで、計45回演奏。スタジオ盤は《Go To Heaven》収録。ミドランドの曲でデッドのレパートリィに入った最初の曲。バーロゥとの共作としても最初。演奏回数では〈Far from Me〉の73回に次ぐ。

　この初演ではウィアがほぼ同時に〈Me and My Uncle〉を始める。ウィアは第二部２曲目〈Ship of Fools〉でも〈Lost Sailor〉を歌いだすので、おそらくは意図的、少なくとも２度目は意図的ではないか、という話もある。

　ショウ全体は良い出来。

3. 1981 Seattle Center Coliseum, Seattle, WA

　金曜日。この日がシアトル、翌日ポートランド、その次の日ユージーンと、北西部３日間の初日。9.50ドル。開演７時。

　第二部で４曲目〈Playing In The Band〉の後の〈China Cat Sunflower> I Know You Rider〉がとんでもなく速かった。

4. 1991 Cal Expo Amphitheatre, Sacramento, CA

　水曜日。このヴェニュー３日連続のランの楽日。22.50ドル。開演７時。

　第二部が始まるとともに霧が立ちこめて、そのため第二部は〈Cold Rain And Snow〉〈Box Of Rain〉〈Looks Like Rain〉と続いたので、聴衆は大喜び。さらに〈Crazy Finger〉をはさんで〈Estimated Prophet〉でウィアが "I'll call down thunder and speak the same" と歌うのと同時に、ステージの遙か後方のシエラ・ネヴァダの麓の丘の上で稲妻が光った。（ゆ）

タグ：: #ロシア語; #ドイツ語; #日本語; #小説; #批評; #紀行; #Grateful; #Dead; #アーカイブ