神の降り立つ楽堂？ それはどこだ？ と思って手にとってみた。大阪のいづみホールだそうだ。むろん行ったことはない。大阪に住んでいたとしても、行っていたかどうか。なにせ、クラシック専門のホールらしい。東京でいえばハクジュホールが近いか。
しかしこの本を読むと、ああ、これは見たかったなあ、というコンサートが目白押し。とにかく面白そうな企画のオンパレードだ。音楽はコンテクストなのだ。どんなものでもそうだろうが、時間芸術である音楽は特にそうだ。もっともクラシックとそれ以外ではポイントの置き方が異なる。西欧クラシックでは誰のどの曲をがまず先にくる。それを誰に演ってもらうか。どういう順番で。それ以外ではまず誰に演ってもらうかでほぼ決まり、何を、どの順番ではミュージシャンに任されるのが普通だ。その点から見ると、やはり西欧クラシックは異形だ。
誰のどの曲をどういう順番で誰に演ってもらうか、をいづみホールのために考えていたのが礒山雅だった。ヨーロッパの名立たるホールにはそういうことを専門にやる役割の人間がいて、企画のみならず、人事・予算まで責任を持つ制度があるそうだ。礒山はわが国において最もそれに近いことをやっていた。ただ、人事や予算は担当外で、もっぱら企画の立案と実施にあたった。実施では、レクチャー・コンサートなどで自ら登壇して話をしたり、招聘した音楽家たちにインタヴューしたり、司会進行をしたり、ということもやった。
もちろんいづみホールでやるすべてのコンサートがそうだったわけではなく、その一部であるホールの自主企画だけの話だが、巻末の企画一覧を見れば、ホールのオープン以来30年の実績は量だけでもとんでもないものになる。それもここに掲げられたのは全部ですらない。
いづみホールの自主企画を仕切っていた礒山雅（いそやま・ただし）といづみホールの関係がどのように始まり、どのように展開したか、という経緯をいづみホールの側から描くのが第一部。そして、その各々の企画に際して、礒山があるいは事前のプロモーションとして、あるいはコンサートの余韻を味わいながらのまとめとして、あるいは折りにふれての雑感として綴った文章を集めたのが第二部。
この本があんまり面白かったので、同じく礒山が書いた講談社新書の『Ｊ・Ｓ・バッハ』と講談社学術文庫の『バッハ=魂のエヴァンゲリスト』も借りてきて読んでしまった。どちらもすばらしい本で、ようし、バッハを聴くぞう、とひとりで盛り上がっているところだ。後者も名著で、何度も読みかえすことになるだろうが、メウロコだったのは前者冒頭のポリフォニーとホモフォニーの説明。これを読んであらためてブランデンブルクを聴いてみると、なるほどお、ポリフォニーとはこういうことだったのかー、いやあ、かっこええと背筋に戦慄が走るのでありました。そしてこのポリフォニーをまったく別のコンテクストでバッハと同程度まで実現していたのが、グレイトフル・デッドだった、とようやく蒙をひらかれたのでもありました。いやマジメな話だ。あたしがなぜ、デッドの音楽に惹かれるのか、実は自分でもよくわからなかったのだが、ようやくその理由の一端、それも大事な一端がのみこめたと思う。これについてはまたいずれ。
礒山の基本姿勢には共感するところが多いのだが、最も力を入れて、そうだ、そうだよと膝を拳で叩いたのは、この人が音楽をあくまでも同時代のもの、今生きてほざいている、あたしら自身の歓び、哀しみ、怒り、恐怖などを注ぎこみ、共鳴し、浄化するものと捉えていることだ。そうでなければ、300年も前の、生き方も考え方も感じ方も異なる人間の作った作品を今、演奏し、聴く価値はない。若い頃に聴いた誰それは凄かった、今あんな人はいない、という、クラシックに限らずよく見聞するコメントを、感性の老化と切り捨てているのには快哉を叫んだ。そして、その作物、バッハやモーツァルトをはじめとする音楽が、いかに今のあたしらの生活に太くつながっているかを、平明な言葉でさらりと言ってのける。しかもそこに、音楽に初めて感動した体験のみずみずしさと、少年のひたむきな情熱を、いかにも自然にこめる。これはもう神技に近い。
ここに集められたエッセイは、いづみホールの広報誌やコンサートのためのプログラムなどに書かれているから、どれも短い。まるでよくできたショートショートのようにも読める。小説と異なるのは、オチが最後にくるとは限らず、書き出しでいきなり肝心の要点がすぱーんと打ち込まれることもある。個々の企画、コンサートについての作曲家や音楽家についての文章もいいが、より一般的な話題、たとえば高齢化の話とか、音楽�外蕕砲弔い討箸�、さらには生演奏の聴き方などの話に、共感し、深くうなずくところが多い。音楽を音楽だけとか芸術至上主義とか、あるいは特定の学問分野とかの狭い枠組みで考えたり、捉えたりすることを拒否する姿勢がある。音楽は人間よりもずっと大きなものであるという認識、それも部厚い研究と鑑賞と体験に支えられた確固たる実感として、ほとんど皮膚感覚ともなっている認識が、こうした文章ににじみ出る。それが堅牢な土台・骨組となって、壮大な伽藍とみまごう造作になっているのが『バッハ＝魂のエヴァンゲリスト』とすれば、こちらはそれがいわば滋味となって、読む者の胸にしみ入る。
そう、音楽は人間よりも大きなものだ、とはアルタンのマレード・ニ・ウィニーも言っている。音楽は人間が生みだすのだが、人間を超えてゆく。人間が生みだすものが人間を超えてゆくという点では芸術はみなそうだが、音楽はその超え方がとりわけ大きい。音楽の玄妙さ、常識とか、社会規範とか、人工の制約をいとも簡単に解体してしまう音楽の玄妙さはそこに生まれる。人間としてのクオリティの高さが、その人が生む音楽の質の高さにつながらない、つまりろくでなしが崇高で絶妙な音楽を生みだすこともあるのは、そのためだ。それが肌でわかっている礒山はだからとても謙虚だ。音楽の前で人は謙虚にならざるをえないことが、なんの抵抗もなく、すとんと納得される。つまりろくでなしは音楽を演っているその瞬間には、人間の矩を超えているのだ。
ここまでくれば、これがクラシックについて書かれたことはほとんどどうでもよくなる。ジャズについてもロックについても、アイリッシュについてもフラメンコについても、日本やインドの古典音楽についても、どんな音楽にも、礒山の言葉は共鳴してゆく。そう、神は楽堂だけに降り立っていたのではなく、それを呼び降ろした礒山の指にも降りたっている。
それにしてもだ、ああ、この企画の一部だけでも、見たかったなあ、とあらためて思わざるをえない。しかし、それを惜しんで、ビデオなどを漁るならば、礒山は顔をしかめるだろう。そうではない、自分の後に来る人たちが、その人たちなりに今の、自分の生きていることの反映として、生きてゆくためのかけがえのない糧として、新しい企画を考え、実現してゆくことが大事なのだ、と礒山ならば言うにちがいない。音楽は鳴っているその瞬間がすべて、終れば消えさって何も残らない。それがいいのだ、だからこそ、その瞬間が貴重なのだ、とも言うにちがいない。礒山といづみホールがやってきたものに匹敵するコンサートが、大阪だけでなく、東京だけでもなく、全国各地で生まれますように。
当面は引きこもりが続くようだから、『バッハ＝魂のエヴァンゲリスト』を頼りに、バッハを聴いていこうと思う。まずは今月20日、21日に予定されているshezoo さんの『マタイ受難曲2021』のためにも、オリジナルをきちんと聴かねばならないし、それに関連するカンタータその他の作品も聴かねばならない。礒山には『マタイ』のモノグラフもあるから、それも読もう。
とまれ、礒山雅というすばらしい書き手につないでくれたアルテスパブリッシングに感謝する。亡くなっているのは惜しいが、残されたものだけでも、熟読玩味するには十分だ。
それにしてもオーディオ・ファンのはしくれとしては、こういう人がどんなシステムで録音を聴いていたのか、気になるんだよなあ。まさかＪＢＬじゃあないよなあ、タンノイか、それともリンのシステムか。あるいはヤマハか。（ゆ）
