タグ：女性

2021817

RIP Nanci Griffith

　古い知人からもう何年も放置している Mixi にメッセージが来て、驚いた。中身を見て、一瞬茫然となる。ナンシ・グリフィスの訃報だった。

　ナンシを知ったのは何がきっかけだったか、もう完全に忘却の彼方だが、たぶん1990年前後ではなかったか。リアルタイムで買ったアルバムとして確実に覚えているのは Late Night Grande Hotel, 1991だ。けれどその時にはファーストから一応揃えて聴きくるっていた。あるいは Kate Wolf あたりと何らかのつながりで知ったか。

Late Night Grande Hotel by Nanci Griffith (1991-09-17)

Nanci Griffith

Geffen

　あたしはある特定のミュージシャンに入れこむことが無い。もちろん、他より好きな人や人たちはいるけれど、身も世もなく惚れこんで、他に何も見えなくなるということがない。そういうあたしにとって最もアイドルに近い存在がナンシだった。一時はナンシ様だった。

　アイドルは皆そうだろうが、どこがどう良いのだ、とは言えない。彼女の声はおそらく好き嫌いが別れるだろう。個性は結構シャープだけど、一見、際立ったものではない。でも、この人の歌う歌、作る歌、そしてその歌い方は、まさにあたしのために作り、歌ってくれていると感じられてしまう。そういう親密な感覚を覚えたのは、この人だけだった。後追いではあったけれど、ほぼ同世代ということもあっただろう。

　MCA 時代も悪くはなく、中でも Storms, 1989 は Glyn Johns のプロデュースということもあり、佳作だと思う。優秀録音盤としても有名で、後からアナログを買った。とはいえ、やはりデビューからの初期４枚があたしにとってのナンシ様だ。初めは Once In A Very Blue Moon と Last Of The True Believers の２枚だったけど、後になって、ファーストがやたら好きになって、こればかり聴いていた。でも、ナンシの曲を一つ挙げろと言われれば、Once in a very blue moon ではある。

Storms [Analog]

Griffith, Nanci

Mca

1989-08-03

Once in a Very Blue Moon by Nanci Griffith (2002-01-08)

Nanci Griffith

Philo / Umgd

Last of the True Believers

Griffith, Nanci

Philo / Umgd

1990-10-25

There's a Light Beyond These Woods

Griffith, Nanci

Philo / Umgd

2002-01-08

　ナンシのピークはやはり Other Voices, Other Rooms だろう。グラミーも獲ったけど、これはもう歴史に残る。狙った通りにうまく行ったものが、狙いを遙かに跳びこえてしまったほとんど奇蹟のようなアルバム。一方で、あまりに凄すぎて、他のものが全部霞んでしまう。本人もその後足を引っぱられる。それでも、この１枚を作ったことだけで、たとえて言えば、ここにもゲスト参加しているエミルー・ハリスの全キャリアに比肩できる。

Other Rooms Other Voices by Nanci Griffith (1997-02-28)

Nanci Griffith

Import

　と書いてしまうとけれどこのアルバムの聴きやすさを裏切るだろう。親しみやすく、いつでも聴けるし、BGM にもなれば、思いきり真剣に聴きこむこともできる。そして、いつどこでどんな聴き方をしても、ああ、いい音楽だったと思える。でも、よくよく見直すと凄いアルバムなのだ。アメリカン・ミュージックのオマージュでもあり、一つの総決算でもあり、そう、ここには音楽の神様が降りている。選曲、演奏、録音、プロデュース、アルバムのデザイン、ライナー、まったく隙が無い。隙が無いのに、窮屈でない。音楽とは本来、こうあるべきという理想の姿。この頃のジム・ルーニィは実にいい仕事をしているけれど、かれにとっても頂点の一つではあるだろう。

　ここにも Ralph McTell の名曲 From Clare to Here があるけれど、ナンシはアイルランドが大好きで、カントリー大好きのアイリッシュもナンシが大好きで、ひと頃、１年の半分をダブリンに住んでいたこともある。チーフテンズとツアーもし、ライヴ盤もある。

An Irish Evening

Chieftains

Sbme Special Mkts.

1992-01-28

　今世紀に入ってからはすっかりご無沙汰してしまって、ラスト・アルバムも持っていない。それが2012年。サイトを見ても、コロナの前からライヴもほとんどしておらず、あるいは病気だろうかと思っていた。死因は公表されていない。これを機会に、あらためて、あの声と、テキサス訛にひたってみよう。合掌。（ゆ）

2021-08-17追記
　Irish Times に追悼記事が出ていた。それによると 1996年に乳がん、1998年に甲状腺がんと診断されていた由。さらにドゥプウィートレン攣縮症という徐々に中指と薬指が掌の方へ曲る病気のため、指を自由に動かせなくなっていたそうな。

タグ：: #アメリカ; #音楽; #シンガー・ソング・ライター; #カントリー; #女性; #ヴォーカル

2021615

A Handful Of Earth, A Handful Of Sky

The World of Octavia E. Butler

by Lynell George

Angel City Press

2020

176pp.

978-1-62640-063-4

A Handful of Earth, a Handful of Sky: The World of Octavia E. Butler

George, Lynell

Angel City Pr

2020-09-08

　一応の伝記ではある。が、中心は作家としてブレイクするまでの、バトラーの孤独な奮闘、もがきの再体験。第三者として可能なかぎりの再体験を試みている。

　最終第10章は、著者がバトラーの生身に遭遇した最初と最後の機会を回想する。最初は10代の時、英語教師だった母親がオーガナイズした、ロサンゼルスの独立書店のひとつでのバトラーの講演会。最後は2004年６月、シアトルで開かれた Black To The Futures: a Black Science Fiction Festival の基調講演。講演の後に捕まえて、将来のインタヴューの約束をとりつけた。バトラーの急死によって、このインタヴューは結局実現しなかった。

　その講演の原稿に著者はハンティントン図書館のバトラー・コレクションで再会する。レーザー・プリンタで打ち出された原稿には、カラフルなマーカーで強調するところや一息入れるところが示され、欄外には朱で注意書きや訂正が入っていた。書かれた言葉を10年以上経って読むのは、あの時、話されるのを聴いたのとはまったく別の体験だった。笑いをとって聴衆の緊張をやわらげるためだった言葉が、重い真実を浮かびあがらせる。

　ここで浮上するバトラーは作家として確立した、マッカーサー「天才」助成金受賞者の姿ではない。それよりも、ただ１人、おのれの道と本人に思えるもの、本人にしか見えないものを粘り強く、勤勉に求めてゆく姿だ。その孤独を慰めるものは自分しかおらず、バトラーはそれをノート、「セッション」ノートにぶちまけ、書くことによって傷を治し、自分を励まし、新たな力を得て、また創作、物語を語ることへ向かう。著者が言うとおり、バトラーはその作品が売れる遙か前、そもそもの当初から常に書く人、作家だった。書くことで個人的問題を処理し（必ずしも「解決」がつけられるわけではない）、自分の住んでいる世界の問題を物語に語り、読む者に考えさせ、行動させた。

　黒人の女性が作家になどなれるはずはない、ということは、誰よりもバトラーを知るはずの周囲の人たちが口をそろえて本人に言い続けたことだ。だからバトラーには相談相手がいなかった。その不安、悩みを聞いて、励ましてもらえる相手はいなかった。バトラー以前に黒人の女性の作家、サイエンス・フィクションやファンタジィを書いた作家がまったくいなかったわけではない。しかし、その存在は、作家としては知られていたとしても、黒人の女性の作家ということはまず知られていなかった。バトラーが出てから、後追いで探してみれば、この人もそうだった、あの人もいた、もっといたかもしれない、と判明してきた形だ。

　バトラーは文字通りのパイオニアであり、しかも単に開拓者だっただけでなく、第一級の書き手、ヒューゴー、ネビュラも受賞した書き手だった。SFWA は Grand Master こそ贈っていないが、Kate Wilhelm Solstice Award を2012年に贈っている。この賞はＳＦＦの分野に積極的かつ大きな影響を与えたと認めるものだ。言い換えれば、バトラーにはロール・モデルがいなかった。彼女がＳＦＦに惹かれたのは白人男性作家たちの作品による。前例というものが無い、そしてそういうものになることが可能であると示唆するものすらまったく無い世界で、ひたすら読み、書くことで、バトラーは自らを鍛え、単なる作家の１人ではなく、レジェンドの１人になっていった。そして、バトラーの存在と作品は、今年の SFWA Damon Knight Grand Master の受賞者ナロ・ホプキンソンにとっても導きの星になる。

　その苦闘、不安というよりは恐怖と不安定な生活の中であがき続ける存在の内面の情景を著者は描こうとする。

　バトラーが自分以外に頼れたのはまず図書館。そしてバス。あのロサンゼルスで運転免許証すら持たないことがどういうことか、おそらく実際に住んだことがなければ、実感が湧かないだろう。不可能ではない。しかし、それによって生活するためには、少なくとも綿密な計画と並外れた忍耐力が必要なはずだ。バトラーはまず歩き、そしてバスに乗って移動した。何枚もの定期券と手擦れのした時刻表が残されている。

　一方でバスは長距離になることも多く、バス内外の情景・体験は作品の材料となり、物語を練る時間を提供した。

　バトラーはそのリサーチを全面的に公共図書館でしている。図書請求票、リクエスト・カード、call slip をすべて保存していた。もっともこれだけでなく、日常生活で出てくるレシート、公共料金の請求書、バスの定期券、施設への入場券、イベントのチラシなどありとあらゆる書類も保存していた。原稿、草稿、ノート、メモ、書簡、ビジネス書類など、作家が通常残すものにこれらが加わって、サン・マリノにあるハンティントン図書館にあるバトラーのコレクションは300箱になる。ハンティントンは図書館、美術館、植物園からなる私立の敎育研究施設。残された書類の中にはバトラーのロサンゼルス公共図書館利用者カードもある。

　リサーチだけではもちろん無い。その前に、大人のセクションへ入ることができる年齡になるずっと前から、図書館には入りびたった。そこは第２の家、誰にも邪魔されず、目標へ向かう努力を坦々と重ねられる場所だったからだ。何よりそこはタダだった。黒人の女性でも利用に支障はない。図書館が無ければ、作家オクタヴィア・Ｅ・バトラーが世に出ることはおそらく無かった。いや、図書館のお世話にならずに世に出た作家など、いるのだろうか。幼ない頃から、読みたい本、必要な本はすべて買えるような人間は、作家として世に出ることなどないんじゃないか。

　著者の文章はやや癖がある。ごつごつと、言葉をほおり出すようなスタイル。あまり使われない単語を好むようでもある。読みやすいとは言えない。一方で、その読みにくさ、何を言おうとしているのか把握するまで手間暇がかかるところが、バトラーが続けた苦闘そのものの文章化のようにも思える。ジェリィ・ガルシアはグレイトフル・デッドでショウをやる感覚を「絶えず砂が流れおちてくる砂丘を、片足だけで一輪車をこいで登る」ことに譬えた。バトラーの苦闘もまたそれに劣らないものだったと実感できる。

　著者も黒人女性で、ジャーナリストとして Los Angeles Times と LA Weeksy のスタッフ・ライターであり、この本は３冊めの著書。2016年に出た Otis Redding の Live At The Whisky A Go Go のライナーノートでグラミーを受賞している。ストリーミングで音は聴けるが、ライナーはＣＤを買わないと読めない。

　バトラーの作品は1980年の Wild Seed、彼女の最初のシリーズ Patternist の４作めと1987年の Dawn、第２のシリーズ Xenogenesis １作めが Amazon Prime での映像化が進行中。と公式サイトにある。

　今やっている第３の、最後になったシリーズ Parable の１作め The Parable Of The Sower が昨年９月第２週に New York Times のベストセラー・リストに入っていた。トレード・ペーパーの14位。リチャード・パワーズの2019年ピュリッツァー受賞作の一つ上だ。昨日や今日の新刊ではない。刊行からは27年、著者が死んでからでも14年経っている。映像化されたわけでもない。有名人が推薦したわけでもない。こういう本がその作品の持つ力だけで New York Times のベストセラー・リストに入るというのは快挙以外の何ものでもない。

　バトラーは若い頃から、作家としてデビューする遙か前から、ベストセラー作家になることを自分に約束していた。夢ではない、明確な目標だった。といって、売れる小説を書いてそうなるのではなかった。自分にしか書けない物語、書くべき物語を語ることによって、ベストセラー作家になることを目標に掲げた。そしてその目標は本人が思っていたよりも遙かに長い時間がかかったものの、ついに実現した。The Parable Of The Sower は2024年の南カリフォルニアから話が始まる。オーウェルの『1984年』のように、2024年には再びベストセラー・リストに入るだろう。

　本書目次の前のページの写真、墓の上に置かれた右側のノートに貼られたタイトルのことば。

No Entertainment

On Earth

Can Match

A Good Story

Compellingly Told.

　そう、"compellingly told" なのだ。バトラーの小説、物語は "compellingly" に語られている。それと同じく "compellingly" な語りの翻訳をめざさねばならない。否が応なく読ませてしまう翻訳。そんな翻訳ができるのか。できるかどうかはわからない。とにかく、目指して努力するしかない。（ゆ）

タグ：: #SF; #ファンタジー; #アメリカ; #黒人; #女性; #英語

202163

Samuel R. Delany, Occasional Views, Vol. 1

水無月２日・水曜日

　Facebook が利用者がアップロードする写真の撮影場所情報を秘かに収集していることが明るみに出て、iOS や macOS で写真に付属するメタデータをマニュアルで取り除く方法を TidBITS が公開していた。Instagram はじめ、広告を収入源にしているサーヴィスはどれも同じだろう。

　アマゾンに予約していた Samuel R. Delany, Occasional Views, Vol. 1 着。３月に出るはずのものが遅れていた。Vol. 2 が年末に予定されているけれど、ちゃんと出るかな。主に1980～90年代にあちこちに出たエッセイ、インタヴューなど32本を集める。未発表も数本。既刊の Shorter Views、Longer Views に合わせたタイトル。ウェズリアン大学出版部からの一連のエッセイ、書簡、日記の最新刊になる。索引入れて400頁足らずで、それほど厚くないなと思ったら、活字がこれまでより格段に小さくなって、ぎっしり詰めこんだ感じ。

Occasional Views: More About Writing and Other Essays

Delany, Samuel R.

Wesleyan Univ Pr

2021-03-02

　バトラー関連の２本があるので、眼を通す。1997年の Dialogue with と1999年の Introducing。前者は別の人間とのメールのやりとりで、ディレーニィとバトラーの対話というよりはダブル・インタヴュー。Vibe 掲載、というのだが、これかな。後者はあるパーティーの席上での紹介の挨拶。バトラーは前者ではちょうど Talents を書いているところで、後者はそれが出て間もない頃。前者では Talents の１シーンを引き合いに出している。テクノロジー、セックスなどが話題だが、二人とも奴隷制に最もヴィヴィッドに反応している。後者はクラリオンでの出逢った物静かでシャイな若い女性が、それから20年後、堂々たる存在感を持ち、マッカーサー「天才」賞も受賞して、場を共にするのが名誉と思えるような作家になっているバトラーの変化を比較する。こちらは未発表。

　ディレーニィと対照的にバトラーはエッセイが極端に少なくて、バトラー側からディレーニィをどう見ていたかはほとんどわからない。残された日記や書類を精査すれば出てくるかもしれないが。（ゆ）

タグ：: #SF; #黒人; #女性; #アメリカ; #フェイスブック

20201214

『茶匠と探偵』が『本の雑誌』2020年のＳＦベスト１位！

　『本の雑誌』新年号恒例の今年のジャンル別ベスト10で、鏡明氏が『茶匠と探偵』をなんとＳＦの１位に推してくださった。なんともありがたいことである。鏡氏には面識がないので、この場を借りて御礼申し上げる。

本の雑誌451号2021年1月号

本の雑誌社

2020-12-11

　鏡氏がそこにつけた「今年にかぎっていえば」という条件もうなずける。なに、ヒューゴーやネビュラの受賞作にしても、後から振り返れば、最終候補の他の作品の方がふさわしいと思えるケースはままある。それでも受賞した、という事実は残るわけだ。「１位」というのはやはり特別なものだ。

　それに10年までスパンを広げればベスト20ぐらいにはなるというのだから、それだって立派なものだ。ヒューゴーやネビュラの最終候補に残るのは、それだけで大したものなのだ。マーティンが「ヒューゴー落選パーティー」をやっているのは伊達ではない。原則毎年５本だから、10年でベスト作品は50本。その中でも半分より上になるわけだ。

　一方で、『茶匠と探偵』に実現している「今年」の要素も適確に読みとっていただいていて、さすがというか、これまたありがたいことである。もちろんこの「今年」の要素、「多様性」をキーワードとする流れは今年で終るわけではなく、少なくとも次の10年、おそらくは今世紀前半を特徴づけるものになるだろう。SFWA の今年のグランド・マスターにナロ・ホプキンソンが選ばれたり、F&SFの新編集長にシェニー・レネ・トーマスが就任したり、鏡氏自身、今年のベストに女性作家が多いことにあらためて驚かれたりしているのは、その一端に過ぎない。

　『茶匠と探偵』は翻訳だけでなく、作品選択から関ったので、入れ込みも一入だから、この評価は単純に嬉しい。編集担当Ｍさんから教えられて、早速本屋に駆けつけてふだん買わない雑誌をいそいそと買い込んできた。

　『本の雑誌』に限らず、日本語の雑誌を買わなくなって久しい。もともとあたしは雑誌読みではなく、本読みなので、雑誌も表紙から裏表紙まで舐めるような読み方をする。日本語の雑誌ではこの読み方は正直しんどい。昔はSFMや幻想と怪奇や奇想天外など、そういう読み方でも読める雑誌もいくつかあった。SFMもいつの頃からか、細切れの記事が増えて、アンソロジーのようには読めなくなった。結局今定期購読しているのは F&SF と Asimov's、Interzone のような、アンソロジー形式の雑誌だけだ。

　もっとも『茶匠と探偵』の作品選定はあとがきにも書いたように、受賞作や年刊ベストに収録されたものを優先したから、そう苦労したわけでもない。表題作は入れることを決めた時点ではまだネビュラ受賞は決まっていなかったが、質量ともに抜きんでてもいたし、その時点で最新作でもあったから、これまたほとんど自動的だった。あとがきにも書いたけれど、唯一、あたしの趣味で入れたのは「形見」の１篇である。このシュヤのシリーズで後世、最も評価が高くなるのは、実はこれではないか、とさえ思う。それにしてはアメリカでの評価が今一つなのは、これがヴェトナムとアメリカの関係を下敷にして、しかもヴェトナム側から描いていることが明瞭で、そこがヴェトナム戦争に反対賛成とは関係なく、アメリカの読者には居心地がよくないからではないかと勘繰っている。

　鏡氏が中国ＳＦよりも中国的に感じられた、というのも興味深い。一つには、固有名詞などをなるべく漢字にしたせいもあるかもしれない。一方で、著者のルーツであるヴェトナムの文化にはかなり中国的な要素も入っていることもあるだろう。ヴェトナムと中国との関係は日本と中国との関係に似ている。朝鮮半島はもう半歩、中国に近い。影響の強弱、距離感など、ヴェトナムと日本がほぼ同じと思う。だから、その中の中国的要素は我々の中の中国的要素と共鳴するところが多いのではないか。そして我々が中国的と思うものは、今の中国ＳＦに現れる中国的なものとはまた別のものなのではないか。

　そう言えば著者のアリエット・ド・ボダールは『紅楼夢』を繰返し読んで溺れこんでいるそうだ。シュヤ・シリーズ中最も長い、ほとんど長篇の長さのノヴェラ On A Red Station, Drifting は『紅楼夢』の圧倒的影響下に書いたと自分で言っている。著者にとっての中国は18世紀清朝のイメージがメインなのかもしれない。この話も、アクションはほとんど無い、むしろ心理小説なのに、息をつめて一気に読まされてしまう傑作。そう、このシュヤのシリーズはどれも、いざ読みだすと、息をつめて一気に読まされてしまう。他の作品、シリーズ以外の独立の諸篇や、著者のもう一つのシリーズ Dominion of the Fallen のシリーズの作品とは、その点、味わいが異なる。無駄な描写や叙述が無く、骨太な物語を細やかに描いてゆく、凛としてすがすがしい文章はどれにも共通するけれど、シュヤの諸篇はそこにもう一つ、読む者をからめとって引きこみ、物語に集中させる、英語でいう "intensive" な側面があるように思う。

　とまれ、これをきっかけに本が売れてくれればさらに嬉しい。あたしのおまんまに影響するのはもちろんだが、残りの作品も早く訳せという鏡氏の要請にもより早く応えられる。実際、『茶匠と探偵』の内容を決めた時点で「第２集」の内容もほぼ決めていた。『茶匠と探偵』に収めたのは2018年までの作品だが、昨年、今年と１本ずつシュヤものは発表していて、どちらも入れたい。とりわけ今年のノヴェラ Seven Of Infinities は傑作で、ノヴェラ「茶匠と探偵」のゆるい続篇、つまり有魂船と人間のペアが殺人事件の謎に挑む形。あちらはホームズものがベースだったわけだが、今回はアルセーヌ・ルパンものがベース。有魂船がルパンだ。タイトルはルパンものの短篇「ハートの７」を下敷にしたもので、麻雀の牌、おそらく萬子の七をさす。内容は『奇巖城』の換骨奪胎。たぶん。というのも『奇巖城』を読んだのはウン十年前で、ラスト以外もう忘れている。こういう話を読むと、ルパンものをまたまとめて読みたくなりますね。あたしは新潮文庫の堀口大學訳で、『バーネット探偵社』が好きだった。ルパンが私立探偵になるやつ。ビートルズかストーンズか、にならってホームズかルパンかと言われれば、あたしは躊躇なくルパンです。今度は偕成社版で読んでみるかな。