クラン・コラ・ブログ(アイルランド音楽の森)

 アイリッシュ・ミュージックなどのケルトをはじめ、世界各地のルーツ音楽を愉しむブログです。そうした音楽の国内の音楽家も含みます。加えて主宰者の趣味のグレイトフル・デッド。サイエンス・フィクション、幻想文学などの話もあります。情報やメモ、ゴシップ、ただのおしゃべりなどもあります。リンク・フリーです。

タグ:昭和

 ここも3年ぶりだろうか。パンデミックの間にも近隣に変化があったようで、通りの向い側の店が一新された印象。明瞭な記憶があるわけではないが、もっと雑然として、寂れてもいたように思う。それが新しく、かなりシャレた店になっている。

 もっとも木馬亭はあいかわらずで、手作りの公演もあいかわらず。開演直後、客席脇の天井にとりつけられた、舞台を照らす照明にスイッチが入っていなかったのも、スタッフのミスです、と岡さんが言うと、担当者が舞台袖に出てきて一礼してあやまったのも頬笑ましい。

 パンデミック後のライヴ通いを再開してから岡さんを見るのは2度目。まず印象的なのは声がよく通ること。マイクは立ててあるが、やや距離をとり、オフマイク気味。それでも軽々と声が通ってくる。ノーマイクでもいけるんじゃないかと思えるほど。ギターのコード・ストロークの音もシャープかつ豊かな響き。ハーモニカも巧い。つまり、ミュージシャンとしてのレベルがパンデミック前より1枚か2枚、剥けた感覚だ。器もひとまわりは大きくなっている。

 今回は「添田唖蝉坊生誕150周年」記念に《かんからソング IV》として出したCDのレコ発でもある。三部構成で、第一部はギターとハーモニカを伴奏に、「フォーク・ロック」を歌う。第二部はゲストの三遊亭兼好師匠による一席。第三部がカンカラ三線伴奏で唖蝉坊演歌。

 第一部は歓迎のうたから浅草のうた、〈風に吹かれて〉の日本語による替え歌。さらに〈Hard Times Come Again No More〉の日本語版。この2曲がすばらしかった。前者のコーラス、「何度でも言ってくれ、世界が破滅の前夜だなんてウソだろう、ってよ」が心に響く。唖蝉坊もいいが、岡さんには1度、高田渡のカヴァー・アルバムも作ってほしい。

 兼好師匠の噺は終ったばかりの葬式から円楽亡き後の笑点、そして本題はドケチな商人が跡継ぎを決めようと、三人の息子各々に自分が死んだらどんな葬式を出すかを問う。長男は超豪華、次男は盛大なお祭り、そして三男はドケチ。次男のところで祭の囃子を口だけでやってみせるのが見所。この人はこれが得意技なのだろう。あるいはコンサートの客という要素も考えてのことか。リズム感もすばらしく、これだけでも堪能。ちょとホラーなオチまでおおいに笑わせていただきました。

 第三部は明治の演歌師のコスプレです、という扮装で出てくる。あまり特殊なものには見えない。オリジナルに岡さんがオリジナルの詞を付けまくる。〈東京節〉、ラーメチャンタラ、ギッチョンチョンノは〈デタラメ節〉、〈オッペケペー〉は〈オリンピック節〉になる。ラスト前の〈カンカラ節〉も唖蝉坊のメロディにオリジナルのメロディ。

 〈ハテナ・ソング〉というのは1920年、前回の世界的パンデミック、スペイン風邪の時の歌。〈むさらき節〉は一番のみ当時のスタイル、つまりアカペラで歌い、〈四季の唄〉に続けるのがまずハイライト。前回、横浜でのライヴでも披露した唖蝉坊の故郷、大磯の地元自慢のうた〈磯自慢〉は15番まである歌詞のうち6番まで。国立劇場でもうたったという〈鉄道唱歌〉の元歌である〈汽車の旅〉。これも唖蝉坊だそうな。そして、これも横浜でハイライトだった〈ヤカ節〉。今回のベスト・シンギング。シンガーとしての岡大介の良いところが全部、ベストの形で出ていた。うーん、こうなると、沖縄島唄でも1枚、ぜひ作ってほしい。アンコールの〈月ぬかいしゃ〉がまたすばらしい。カンカラ三線のコード・ソトロークにぞくぞくする。

 木馬亭は唖蝉坊の息子の知道が出演したことがあるそうで、岡さんがここにこだわるのもそのためという。実際、こうして何度も見ていると、こちらもここで見るのが一番しっくりする。出るともうまだ温もりの残る夜。浅草寺の境内を抜けてゆくと、外国からのお客さんの姿も増えてきたようだ。(ゆ)

 今年で九年め。来年は十周年。2018年9月30日。何をやるのか、今から楽しみ。

 実に久し振りの岡さんのライヴ。一部は演歌をさらっと4曲。〈復興節〉の現代版から始まり、次の〈ストトン節〉がまずはハイライト。岡大介入魂のオリジナル歌詞をこれでもかとぶちこんだスペシャル版で、うたい終って、今日はもうこれで終りという気分です、という。全国回りながらうたううちに好きな歌謡曲が2つできました、とうたったのが〈王将〉と〈大東京音頭〉。

 前者は大阪のうたということで登場したのが、桂九雀師匠。落語はそれほど好きではないが、大いに笑わせていただきました。教養の無い成金の隠居がステイタスが欲しくてデタラメにやる茶の湯で皆が迷惑する噺。上方の方だけど、あんまり関西弁は強くない。あるいは東京というので手加減されたのかもしれない。

 シンガーのライヴに落語家が出るというのも、岡さんのものくらいではないか。確かに諷刺を旨とするところで演歌と落語は通底するところもあるし、パフォーマンス、それもコトバと声によるものという点では似ているが、普通はストレートにはつながらない。あるいは寄席というのは本来こういうものなのかもしれない。うたも落語も同列なのかもしれない。落語にはリズムやメロディは一見無いが、間のとりかたや声の抑揚は無ければ文字どおり噺は始まらない。とすれば、演歌は落語のエッセンスをぎゅっと絞りこんだもので、落語は演歌をある典型的具体的状況のもとに展開したものとも言える。両方続けて体験すると、それぞれがより深く訴える。

 第三部は唖蝉坊を中心とした、明治大正昭和の演歌乱れ撃ち。もちろん、原曲そのままではなく、時に岡さんのオリジナルの歌詞が入る。〈炭坑節〉の後に、この元歌をやったのは面白かった。

 十年、うたい続けて、それもほとんどストリートや流しでうたい続けて、これだけうたえる人は、今ちょっといないのではないか。マイクからはずれてうたっても、声はよく通る。貫禄がついてきたと言ってもいい。その割にステージングがあまり上達していないのは、あるいはこれが岡大介のキャラかもしれない。客の煽りに乗ってしまうのも、ひょっとすると芸人としては失格と言われかねないが、本質的にシャイな若者、年齡とは関係ない永遠の若者が、好きな唄をうたいたい一心でひたすらうたっている潔さをあたしは見る。

 うたにもいろいろあるが、岡さんの唄はコトバで勝負するタイプだ。聞いて歌詞が明瞭にわかることが命。そしてその歌詞で筋の通らないことを笑いとばす。聴く者にカタルシスを与え、元気をもたらす。

 舞台に現れず、袖で叩いて岡さんを支えた打楽器も良かった。

 頭の方で「ぼくがやっているのはうたです、音楽じゃありません」と言い切ったのには一瞬えっと思ったけど、聴いてゆくうちに、納得させられた。このうたは、音楽というよりも落語のような話芸にずっと近いのだ。そして、それはうたというものの本質の一つであろうとも教えられる。ひょっとすると、うたと音楽を同じ範疇に含めるのは、勘違いなのかもしれない。

 すっかり元気をもらって出てみれば、浅草寺はライトアップされていて、まだまだ観光客もたくさん歩いている。半月が鮮やか。(ゆ)

 武田百合子は1個の才能を備えていたではあろうが、一方で作家・武田百合子が生まれるには、泰淳という存在が必要であっただろう。泰淳と出会わず、たとえば画家や写真家と結婚していれば、視覚芸術の方面で一家を成したことだろう。

 ラストに近く、泰淳最後の夏の章を読みながら、手術を受ける前のことを思いかえしていた。夜だんだん眠れなくなっていた。はじめはなかなか寝つかれないという程度だったものが、やがて一晩中輾転として朝を迎え、かろうじて午前中浅い眠りをとる、という状態になった。夜眠れない症状は、手術を受ける前年の秋頃から急速に悪化していったようだ。そして、2011年の2月のはじめ、腸閉塞の症状が出る。それからはモノを食べられなくなった。食べれば腹が痛むからだ。バナナなどを、少しずつ食べてはごろごろしていた。市販の腸の薬など飲んでみて、それで何とか排便はできたりしたが、痛みは去らない。

 そういう風に弱ってゆくのを、泰淳はもっとゆっくり辿っていた、と想像する。すると、ここに現れる泰淳の感覚が手にとるようにわかる。気がする。感情や思考はわからない。しかし、かれが感じていただるさや眠い上に眠い感じ、めまいはわかる。気がする。

 そして、そこから、ここに至る泰淳の姿があらためて立ち上がってくる。リスを観察する泰淳。草を刈る泰淳。『富士』を書く泰淳。文字通り、身を削って巨大な作品を書きつづける作家。そして、その傍にあって、作品を書かせる女。百合子がいなかったならば、作家・武田泰淳もまた、存在しなかった。『富士』が生まれることもなかった。たとえ、時には身を震わせて怒らせられることがあっても、その怒りも含めて、作家は女を必要としていた。

 『森と湖のまつり』の不思議な吸引力。読んだことをすっぽりと忘れさせる『富士』。『滅亡について』に展開される、深く透徹した洞察とそれを適確に伝える表現力。『十三妹』のクールなユーモア。中国文学や仏教の知識と体験、戦争などの表向きの影響とは別の次元で、泰淳に圧倒的な影響をおよぼし、あるいはいっそ支配していたのは、百合子の存在であったのだろう。

 富士の麓のこの空間とこの時代は、おそらく百合子の力がもっとも純粋に作用し、最も効果を発揮する時空であったのだ。それが『富士』を生む。泰淳をして『富士』を生ませる。身を削ってまで、生みおとさずにはいられなくする。

 十数年越しにこの日記を読み終わった今こそ、『富士』を読まねばならない。(ゆ)

富士日記〈上〉 (中公文庫)
武田 百合子
中央公論社
1997-04-18


このページのトップヘ