昨年は５月21日だったからちょうど１年になる。山中信人、山本謙之助によるライヴは、お二人とも昨年よりも明らかに調子が良い。音楽というのは玄妙なもので、ライヴがあらゆる音楽の本来の姿であり、すべてのベースとは言っても、そのライヴが常にベストの出来になるということはありえない。あまりにも沢山の要素が働いていて、すべての要素がどんぴしゃりに合うことはごく稀だからだ。

　その中で最も影響が大きいのはミュージシャン自身の調子の良し悪しではあろうが、調子が良い悪いはそう簡単に言えるものではない。たとえばの話、今回の山中、山本両氏の演唱を体験して、昨年は実はそれほど調子が良くなかったのではないか、と思えたのだが、しかし昨年はそんなことは露ほどもわからなかった。

　いや、昨年も調子は良かった、今年はもっと良かったのだ、と言うことも可能かもしれない。一方で、もしそうならば、昨年は普通の調子の良さで、今年の調子の良さはどこかもっと根本的なところがアップデートされた故のものに思える。

　山中さんの場合にはよりわかりやすそうだ。津軽三味線世界大会での三連覇をされたことだ。三連覇というのは史上７人目、数十年ぶりで、最年長。そしてこの大会では三連覇すると殿堂入りして、以後、コンテストには参加できない。津軽三味線の世界では究極のトップの座という。それを成しとげた。昨年の Winds Cafe で「三連覇します」と気負いもなく、さらりと言ってのけられたのは、やはり自信と言うべきだろう。その時には自信と呼ぶのさえためらわれるような、ごくあたりまえの話に聞えたのだが、今こうして実現されてみると、そう言わせたのはやはり自信で、自信とはそうは見えないくらいでないとホンモノではないのだと思い知らされる。目標達成が偶然でもフロックでもなく、当然の結果であることを知っている人の自信だ。

　そうした自信が実際に結果を得て、何か別のものに変わったのだ。それを何と呼ぶのか、あたしは知らない。川村さんは風格と言う。確かに余裕がある。安定感がある。たとえばミスをしないという意味ではない。人間である以上、ミスが皆無ということはありえない。そうではなく、ミスも音楽の一部、芸の一部になってしまうのだ。ミスではなく、主体的になされたことに思われて、それによってむしろ音楽に、芸に味が出る。

　聴いている方にはミスかどうかは全くわからない。ただひたすら、陶然として音楽に惹きこまれる。あそこはミスだと指摘する人がたとえいたとしても、だからどうした、そんなことはまるで問題ではないと答えよう。

　いつもは付き物である太鼓を今回はあえて外した、と山中さんは言う。太鼓無しでどうなるかの実験だと言うのだが、こうした実験に踏みだすのもまた自信がアップデートされた何かの故ではないか。

　前半は三味線ソロで３曲。うち２曲はオリジナル。曲を作っている時に雷雨があり、稲妻が走り、雷鳴が轟いたのでそれを音楽にして〈稲妻ごろぴか〉と名づけたという。「まだ手が暖まっていない１曲めにやる曲じゃありませんね」と言いながら、楽器の限界を押し広げるような演奏が続く。おまけにリピートが無い。津軽三味線の曲とはそういうものなのか。あるいはリピートがあるものだというのは、ヨーロッパの音楽に毒されている感覚なのか。

　２曲めはチェコに遠征した際、地元のコントラバス奏者との共演したという曲〈土佐の砂山〉。そうした共演にふさわしい、境界を軽々と越えてゆくような曲だ。

　この二つ、いつ何が起きるかわからないような緊張感が張りつめている一方で、かすかながらユーモアの筋が見え隠れする。これがどういうベクトルを持ったユーモアなのか、演奏している自分に向けられているのか、聴かせようとしているのか、まだよくわからない。

　３曲めは世界大会で弾いた課題曲。これも昨年よりもスケールが大きいと聞える。

　山中さんはこれを演奏しては録音して聴き、また演奏するという訓練を250回やったという。そうして完璧を目指すのだが、300回目にミスをすることがある。300回やらないとわからないミス。そのミスを無くそうとしてまた研鑽を積む。そうやって初めて自分を高めることができる。上達ができる。コンテストでの優勝を目指すことが、技術的なものだけではなく、音楽全体の底上げにつながったそうだ。つまるところコンテストとは他の参加者と競うのではなく、己との戦いなのだ、との山中さんの言葉には納得してしまう。

　何やらひどく深刻な話のように思えるが、この話をする、そして三味線を弾く山中さんはひどく楽しそうだ。実は塗炭の苦しみをくぐり抜けてこの境地に達したのかもしれないが、そんな様子はカケラもない。つまりは、本当に自分が楽しめるものでないと、そこまでの研鑽は積めないということだろう。研鑽そのものを楽しめるようになることは、トップに立つためのおそらくは必要条件なのだ。

　山本謙之助さんの方に何があったのかはわからない。全国から民謡のチャンピオンが集まった大会で優勝し、日本一の民謡唄いとされたのは一昨年だから、それは直接の要因でもないだろう。嬉しいことがあったのか。しかし、その調子の良さには、やはり一時的なものではないものが聞える。今や、いつどこで唄っても、これくらいの歌は聴かせられる、ように見える。

　圧倒的な声の量と太さが最初から最後まで変わらない。コブシの粘りと節回しの面白さはますます冴えわたる。そして、唄とおしゃべりの転換の自在なこと。一節唄って、すぐに今唄った詞の意味を説明してまた唄にもどるのにいかにも無理がない。

　後半のハイライトは〈津軽世去れ節〉。こんな嫌な世の中は早く去れとの祈りのこめられた歌だそうで、一連唄うその前半の歌詞のある部分は決まっているが、後半、音を延ばしてゆくところは即興で、コブシをいかに回すかがうたい手の聴かせどころであり、これにいかにぶつけてゆくかが三味線に求められるのだそうだ。

　ここはむろんＰＡなど必要なく、肉声と生の三味線を至近距離でたっぷりと浴びられる。こういうチャンスはあまり無い。今、この場にいない奴はかわいそうだ、と不遜な想いが湧いてしまうのも無理はない。何が贅沢といってこれほど贅沢な体験は、おそらくここでしか味わえない。勢い、その後のパーティーでの清談もはずもうというものだ。

　どうやら Winds Cafe はやらせてくれという人が増えてるらしい。来年の予定はすでに埋まってしまったとのことで、山中、山本ご両人の次の登場は再来年の３月になった。それまでは何としても生きていなければならない。だけでなく、この音楽をとことん味わえるような状態でいなければならない。目標を持つのはいいことだ、と山中さんを見ると思えてくる。たとえその目標がそこへ登ってゆく対象ではなく、衰退をできるだけ遅らせるという消極的なものであっても。

　それにしても、だ。山中さんも山本さんも、後世に残すアルバムの一枚くらい、録音していただきたいと切に願う。（ゆ）