クラン・コラ・ブログ(アイルランド音楽の森)

 アイリッシュ・ミュージックなどのケルトをはじめ、世界各地のルーツ音楽を愉しむブログです。そうした音楽の国内の音楽家も含みます。加えて主宰者の趣味のグレイトフル・デッド。サイエンス・フィクション、幻想文学などの話もあります。情報やメモ、ゴシップ、ただのおしゃべりなどもあります。リンク・フリーです。

タグ:黒人

 村井さんの「時空を超えるジャズ史」4回目は「移民都市、ニューヨークの音楽:世紀末から1930年代まで」。

 ニューヨークが移民都市として発展する要因は主に二つあると思う。エリー運河とエリス島だ。

 1825年に開通したエリー運河はエリー湖東端バッファローの近くからほぼ真東にハドソン川の上流オルバニー近くまで、全長565キロ。これによって五大湖地方が大西洋と結ばれ、内陸との人、モノの流通の量、スピードが格段によくなり、コストもぐんと下がった。ニューヨークが他の大西洋沿岸諸都市を後に置いて商業センターになるのはこの運河のおかげだ。

 エリス島はニュー・ジャージー州ジャージー・シティ沿岸の島で、マンハタン南端バッテリー・パークから自由の女神像に向かうとほぼ中間右手にある。天然の島を埋立で拡張していて、長方形の真ん中に沖側から切れ込みが入る形。切れ込みの中はフェリーの発着場。1892年から1954年まで、ここに移民の検疫、受入れのセンターが置かれ、計1,200万人がここを通って USA に入った。島には伝染病患者などを収容する病院があった。今は史跡として保存され、一般公開されている。

 村井さんが紹介したニューヨーク市(マンハタン、ブルックリン、クィーンズ、ブロンクス、スタテン島)の人口の変化をみるとエリス島の影響の大きさがよくわかる。Wikipedia によれば、こんな具合だ。

1840          391,114
1850          696,115          +305001
1860          1,174,779          +478664
1870          1,478,103          +303324
1880          1,911,698          +433595
1890          2,507,414          +595716
1900          3,437,202          +929788
1910          4,766,883          +1329681
1920          5,620,048          +853165
1930          6,930,446          +1310398
1940          7,454,995          +524549
1950          7,891,957          +436962

 1900年からの30年間に倍増し、350万人増えている。一つの都市でこれだけの短期間にこれだけの人口増加したのは、空前にして絶後だろう。しかもその内実はヨーロッパ各地からやってきた言語からして異なる人たちだ。英語を話せなかった人たちが大半だっただろう。アイルランドからの移民について、村井さんはダブリン周辺からの人たちと言っていたが、ダブリンのようなアイルランドにしては都会からよりも農村出身がほとんど、アイルランド語のネイティヴで英語は話せない人たちだった。

 移民たちはニューヨークの中で出身地毎に固まって住む傾向があった。アイルランド、イタリア、ギリシャ、ユダヤという具合だが、各地域の間に壁があったわけでもなく、往来は自由だから、「ルツボ」になる。各々がもってきた音楽はごった煮になる。

 第一部はこの移民たち、ヨーロッパからの「新移民」たちの音楽。なのだが、各々の音楽そのものというよりは移民たちを題材にした音楽の趣。

 最初の〈Street piano medley〉は Len Spencer, Bill Murray という当時有名だったアイルランド系シンガーを August Molinari というピアニストが伴奏する。ピアニストは名前からしてイタリア系だろう。やっている音楽はラグタイムといっていい。

 次はそのビル・マレィによる〈Yes! We have no bananas〉。ギリシャ人八百屋の口癖をおちょくる歌で大ヒットした。ギリシャ語では日本語と同じく「バナナはないか」と訊かれると「はい、ありません」と答える。英語の通常用法では「いいえ、ありません」と答えなければならないわけだ。この歌をめぐってはスコット・フィッツジェラルドもエッセイを書いているそうな。それにしてもこのバックは上手い。

 3曲目からはユダヤ系の音楽がならぶ。まずはアイザイア・バーリン。ここでかかった初期の曲では確かにクレツマー系のメロディが聞える。

 次の Joseph Cherniavsky Yiddish American Jazz Band というバンドの曲はタイトルもイディッシュ語で、オケではあるが今聞いてもクレツマーで通じる。この頃にはデイヴ・タラスやナフトゥール・ブランディワインが活動を始めていたはずで、よりオーセンティックなクレツマーは別にあったのだろう。イディッシュ・アメリカン・ジャズ・バンドという名乗りはそうしたクレツマーとの差別化をはかったのかもしれない。タラスやブランディワインのコテコテのクレツマーはイディッシュしか話せない移民しか聞かず、それとは違う誰でも聞ける音楽、あるいは当時流行の「ジャズ」の範疇なのだと言いたっかたのではないか。

 こういうクレツマー・ベースのジャズの現代的展開の一つとしてここでジョン・ゾーンのマサダがかかる。マサダはもう30年続いていて、様々な形があるが、今回は最新のカルテットでジュリアン・ラージが入っている。ラージの演奏を嬉しそうに見ているゾーンの表情が面白い。

 次はユダヤ系ジャズの一つの到達点ガーシュウィン、それも本人の演奏による〈I Got the Rhythm〉。こんな映像が残っているだけでもびっくりだが、カメラ3台で撮っていたというのにのけぞる。それにしても上手い。

 仕上げに〈ラプソディ・イン・ブルー〉を初演したポール・ホワイトマン楽団による緑苑。今聞くとばかばかしいことを大真面目にやっているように聞える。クラリネット・ソロから始めるのはクレツマーへのオマージュだろうか。

 第二部は黒人の流入による「ハーレム・ルネッサンス」。こちらは国内移民というべきか。

 ここで初めて耳にしたのが、James Reese Europe という御仁。アラバマ州モバイルに1880年に生まれ、1904年にニューヨークに来る。この人、音楽的才能もさることながら、組織力があった人で、Clef Club という黒人ミュージシャンの同業者組合を組織した。1910年にカーネギー・ホールでプロト・ジャズのコンサートを開いている。ポール・ホワイトマンとガーシュウィンのエオリアン・ホール・コンサートに先立つこと12年、ベニー・グッドマンがカーネギー・ホールでやる26年前。しかもクレフ・クラブのミュージシャンたちは黒人作曲家の楽曲だけを演奏したというから、ユーロップさん、相当に時代に先んじていた。

 第一次世界大戦にアメリカが参戦したとき、黒人部隊も編成される。その軍楽隊を組織したのもユーロップ。1918年元旦にフランスに上陸した部隊に対するフランス軍兵士たちの歓迎への返礼に「ラ・マルセイエーズ」を演奏した時の様子をユーロップの伝記から村井さんは引用している。ユーロップ流のリズミカルな演奏にフランス人たちははじめ何の曲かわからなかった。

 ユーロップは1919年に帰国した直後、ちょっとした口論がもとで刺殺されてしまうが、クレフ・クラブの影響力は残る。これも村井さんが引用している佐久間由梨氏の論文によると、1924年当時、ジャズに四つのカーストがあった。証言しているのはデューク・エリントン楽団のトランペッター、レックス・スチュアート。トップがクレフ・クラブのオケ。次がベッシー・スミスなど女性ブルーズ・シンガーを擁する巡業楽団。これは仕事が絶えず、引っ張りだこだったかららしい。3番手がコットン・クラブのような白人専用のクラブで人気を博したフレッチャー・ヘンダーソンなどの楽団。エリントンの楽団もここに入るだろう。最低にいたのがラグタイムやストライド・ピアノなどを演奏する人たちで、黒人労働者向けの小さなクラブや、家賃を工面するため間借り人が入場料をとって開いたレント・パーティなどに出ていた。

 ということでこの四つを聞いてゆく。

 まずはジム・ユーロップ率いる第三六九歩兵連隊通称ハーレム・ヘルファイターズ所属軍楽隊による〈ラシアン・ラグ〉。ラフマニノフの嬰ハ短調前奏曲をイントロにしている。同じ曲をジェイソン・モランによるユーロップへのトリビュート・アルバムから聴き比べる。

 フランスで大成功して移住したジョセフィン・ベイカーのダンスの動画。こんなものもあるんですねえ。ベイカーは来日もしていて、たしか荷風が書いていなかったかしらん。ダンスもだが、目付きが面白い。ここで休憩。

 後半はベッシー・スミスの〈セントルイス・ブルーズ〉から始まる。バーで歌っているという仕立ての動画で、コール&レスポンスだ。

 カーストの3番目、ヘンダースン、エリントン、キャブ・キャロウェイの三連荘はおなじみではある。キャブ・キャロウェイの動画、もちろんフィルムだが、初めて見るので面白い。こうしてみると音楽というよりは芸能だ。この人は大変な才能があり、業績も大きいとどこかで読んだが、誰かいーぐるで特集してもらえんかのう。

 ファッツ・ウォラーと共演しているのがタップ・ダンサー、ビル・“ボージャングルズ”・ロビンソンと聞くと、、ジェリー・ジェフ・ウォーカーが作って、ニッティー・グリッティー・ダート・バンドでヒットした〈ミスタ・ボージャングルズ〉を思い出すが、直接の関連はないらしい。歌でのミスタ・ボージャングルズは通称だけいただいた白人のタップ・ダンサーだ。

 第三部はカリブ海からの移民たちの音楽。具体的にはプエルト・リコとキューバからだ。

 前者については前出のジム・ユーロップが軍楽隊を組織するに際して、3日間プエルト・リコのサン・ホアンに行き、若く有能なミュージシャンを13人連れ帰ったという話を、村井さんは伝記から引用している。遙か後年、ライ・クーダーがキューバにでかけ、ブエナ・ビスタ・ソーシャル・クラブを出すのを思い出す。この時ニューヨークに渡ったミュージシャンたちは後にプエルト・リコ音楽の展開に大きく貢献することになったそうだ。

 最後にかかったのはキューバ原産の〈El manicero〉すなわち〈ピーナッツ売り〉。世界的な大ヒットになり、ルンバ・ブームを起こす。サッチモ、エリントンはじめ多数のカヴァーがあり、本朝でもエノケンがやっている。聞けばああ、あれとすぐわかる。

 1930年代、ナチスと戦火のヨーロッパからの移民の数はまた増える。ここにはユダヤ系のミュージシャンたちも多数いたはずだ。もっとも30年代を席捲し、ジャズをアメリカ全土に広めたスイングの王様ベニー・グッドマンはユダヤ系だがアメリカ生れ育ちだ。父親が19世紀末にワルシャワから渡った。

 移民は今また世界的問題になっているが、つまるところ移民によって、人が移動することによって文化が生まれ、新たに再生してゆく。ニューヨークの音楽が面白いのは、絶えず移民が入っているからだろう。そしてその面白さがまた新たな移民を引きつける。

 ニューヨークではスイングに続いてビバップが起きるわけだが、それはまたのお愉しみ。

 この連続講演、次は9月7日。あたしは残念だが別件があって行けない。(ゆ)

The World of Octavia E. Butler
by Lynell George
Angel City Press
2020
176pp.
978-1-62640-063-4
 一応の伝記ではある。が、中心は作家としてブレイクするまでの、バトラーの孤独な奮闘、もがきの再体験。第三者として可能なかぎりの再体験を試みている。

 最終第10章は、著者がバトラーの生身に遭遇した最初と最後の機会を回想する。最初は10代の時、英語教師だった母親がオーガナイズした、ロサンゼルスの独立書店のひとつでのバトラーの講演会。最後は2004年6月、シアトルで開かれた Black To The Futures: a Black Science Fiction Festival の基調講演。講演の後に捕まえて、将来のインタヴューの約束をとりつけた。バトラーの急死によって、このインタヴューは結局実現しなかった。

 その講演の原稿に著者はハンティントン図書館のバトラー・コレクションで再会する。レーザー・プリンタで打ち出された原稿には、カラフルなマーカーで強調するところや一息入れるところが示され、欄外には朱で注意書きや訂正が入っていた。書かれた言葉を10年以上経って読むのは、あの時、話されるのを聴いたのとはまったく別の体験だった。笑いをとって聴衆の緊張をやわらげるためだった言葉が、重い真実を浮かびあがらせる。

 ここで浮上するバトラーは作家として確立した、マッカーサー「天才」助成金受賞者の姿ではない。それよりも、ただ1人、おのれの道と本人に思えるもの、本人にしか見えないものを粘り強く、勤勉に求めてゆく姿だ。その孤独を慰めるものは自分しかおらず、バトラーはそれをノート、「セッション」ノートにぶちまけ、書くことによって傷を治し、自分を励まし、新たな力を得て、また創作、物語を語ることへ向かう。著者が言うとおり、バトラーはその作品が売れる遙か前、そもそもの当初から常に書く人、作家だった。書くことで個人的問題を処理し(必ずしも「解決」がつけられるわけではない)、自分の住んでいる世界の問題を物語に語り、読む者に考えさせ、行動させた。

 黒人の女性が作家になどなれるはずはない、ということは、誰よりもバトラーを知るはずの周囲の人たちが口をそろえて本人に言い続けたことだ。だからバトラーには相談相手がいなかった。その不安、悩みを聞いて、励ましてもらえる相手はいなかった。バトラー以前に黒人の女性の作家、サイエンス・フィクションやファンタジィを書いた作家がまったくいなかったわけではない。しかし、その存在は、作家としては知られていたとしても、黒人の女性の作家ということはまず知られていなかった。バトラーが出てから、後追いで探してみれば、この人もそうだった、あの人もいた、もっといたかもしれない、と判明してきた形だ。

 バトラーは文字通りのパイオニアであり、しかも単に開拓者だっただけでなく、第一級の書き手、ヒューゴー、ネビュラも受賞した書き手だった。SFWA は Grand Master こそ贈っていないが、Kate Wilhelm Solstice Award を2012年に贈っている。この賞はSFFの分野に積極的かつ大きな影響を与えたと認めるものだ。言い換えれば、バトラーにはロール・モデルがいなかった。彼女がSFFに惹かれたのは白人男性作家たちの作品による。前例というものが無い、そしてそういうものになることが可能であると示唆するものすらまったく無い世界で、ひたすら読み、書くことで、バトラーは自らを鍛え、単なる作家の1人ではなく、レジェンドの1人になっていった。そして、バトラーの存在と作品は、今年の SFWA Damon Knight Grand Master の受賞者ナロ・ホプキンソンにとっても導きの星になる。

 その苦闘、不安というよりは恐怖と不安定な生活の中であがき続ける存在の内面の情景を著者は描こうとする。

 バトラーが自分以外に頼れたのはまず図書館。そしてバス。あのロサンゼルスで運転免許証すら持たないことがどういうことか、おそらく実際に住んだことがなければ、実感が湧かないだろう。不可能ではない。しかし、それによって生活するためには、少なくとも綿密な計画と並外れた忍耐力が必要なはずだ。バトラーはまず歩き、そしてバスに乗って移動した。何枚もの定期券と手擦れのした時刻表が残されている。

 一方でバスは長距離になることも多く、バス内外の情景・体験は作品の材料となり、物語を練る時間を提供した。

 バトラーはそのリサーチを全面的に公共図書館でしている。図書請求票、リクエスト・カード、call slip をすべて保存していた。もっともこれだけでなく、日常生活で出てくるレシート、公共料金の請求書、バスの定期券、施設への入場券、イベントのチラシなどありとあらゆる書類も保存していた。原稿、草稿、ノート、メモ、書簡、ビジネス書類など、作家が通常残すものにこれらが加わって、サン・マリノにあるハンティントン図書館にあるバトラーのコレクションは300箱になる。ハンティントンは図書館、美術館、植物園からなる私立の�外藐Φ羯楡漾�残された書類の中にはバトラーのロサンゼルス公共図書館利用者カードもある。

 リサーチだけではもちろん無い。その前に、大人のセクションへ入ることができる年齡になるずっと前から、図書館には入りびたった。そこは第2の家、誰にも邪魔されず、目標へ向かう努力を坦々と重ねられる場所だったからだ。何よりそこはタダだった。黒人の女性でも利用に支障はない。図書館が無ければ、作家オクタヴィア・E・バトラーが世に出ることはおそらく無かった。いや、図書館のお世話にならずに世に出た作家など、いるのだろうか。幼ない頃から、読みたい本、必要な本はすべて買えるような人間は、作家として世に出ることなどないんじゃないか。

 著者の文章はやや癖がある。ごつごつと、言葉をほおり出すようなスタイル。あまり使われない単語を好むようでもある。読みやすいとは言えない。一方で、その読みにくさ、何を言おうとしているのか把握するまで手間暇がかかるところが、バトラーが続けた苦闘そのものの文章化のようにも思える。ジェリィ・ガルシアはグレイトフル・デッドでショウをやる感覚を「絶えず砂が流れおちてくる砂丘を、片足だけで一輪車をこいで登る」ことに譬えた。バトラーの苦闘もまたそれに劣らないものだったと実感できる。

 著者も黒人女性で、ジャーナリストとして Los Angeles Times と LA Weeksy のスタッフ・ライターであり、この本は3冊めの著書。2016年に出た Otis Redding の Live At The Whisky A Go Go のライナーノートでグラミーを受賞している。ストリーミングで音は聴けるが、ライナーはCDを買わないと読めない。


 バトラーの作品は1980年の Wild Seed、彼女の最初のシリーズ Patternist の4作めと1987年の Dawn、第2のシリーズ Xenogenesis 1作めが Amazon Prime での映像化が進行中。と公式サイトにある。

 今やっている第3の、最後になったシリーズ Parable の1作め The Parable Of The Sower が昨年9月第2週に New York Times のベストセラー・リストに入っていた。トレード・ペーパーの14位。リチャード・パワーズの2019年ピュリッツァー受賞作の一つ上だ。昨日や今日の新刊ではない。刊行からは27年、著者が死んでからでも14年経っている。映像化されたわけでもない。有名人が推薦したわけでもない。こういう本がその作品の持つ力だけで New York Times のベストセラー・リストに入るというのは快挙以外の何ものでもない。

 バトラーは若い頃から、作家としてデビューする遙か前から、ベストセラー作家になることを自分に約束していた。夢ではない、明確な目標だった。といって、売れる小説を書いてそうなるのではなかった。自分にしか書けない物語、書くべき物語を語ることによって、ベストセラー作家になることを目標に掲げた。そしてその目標は本人が思っていたよりも遙かに長い時間がかかったものの、ついに実現した。The Parable Of The Sower は2024年の南カリフォルニアから話が始まる。オーウェルの『1984年』のように、2024年には再びベストセラー・リストに入るだろう。


 本書目次の前のページの写真、墓の上に置かれた右側のノートに貼られたタイトルのことば。

noentertainment


No Entertainment
On Earth
Can Match
A Good Story
Compellingly Told.

 そう、"compellingly told" なのだ。バトラーの小説、物語は "compellingly" に語られている。それと同じく "compellingly" な語りの翻訳をめざさねばならない。否が応なく読ませてしまう翻訳。そんな翻訳ができるのか。できるかどうかはわからない。とにかく、目指して努力するしかない。(ゆ)

水無月2日・水曜日
 
 Facebook が利用者がアップロードする写真の撮影場所情報を秘かに収集していることが明るみに出て、iOS や macOS で写真に付属するメタデータをマニュアルで取り除く方法を TidBITS が公開していた。Instagram はじめ、広告を収入源にしているサーヴィスはどれも同じだろう。


 アマゾンに予約していた Samuel R. Delany, Occasional Views, Vol. 1 着。3月に出るはずのものが遅れていた。Vol. 2 が年末に予定されているけれど、ちゃんと出るかな。主に1980〜90年代にあちこちに出たエッセイ、インタヴューなど32本を集める。未発表も数本。既刊の Shorter Views、Longer Views に合わせたタイトル。ウェズリアン大学出版部からの一連のエッセイ、書簡、日記の最新刊になる。索引入れて400頁足らずで、それほど厚くないなと思ったら、活字がこれまでより格段に小さくなって、ぎっしり詰めこんだ感じ。

Occasional Views: More About Writing and Other Essays
Delany, Samuel R.
Wesleyan Univ Pr
2021-03-02

 

 バトラー関連の2本があるので、眼を通す。1997年の Dialogue with と1999年の Introducing。前者は別の人間とのメールのやりとりで、ディレーニィとバトラーの対話というよりはダブル・インタヴュー。Vibe 掲載、というのだが、これかな。後者はあるパーティーの席上での紹介の挨拶。バトラーは前者ではちょうど Talents を書いているところで、後者はそれが出て間もない頃。前者では Talents の1シーンを引き合いに出している。テクノロジー、セックスなどが話題だが、二人とも奴隷制に最もヴィヴィッドに反応している。後者はクラリオンでの出逢った物静かでシャイな若い女性が、それから20年後、堂々たる存在感を持ち、マッカーサー「天才」賞も受賞して、場を共にするのが名誉と思えるような作家になっているバトラーの変化を比較する。こちらは未発表。

 ディレーニィと対照的にバトラーはエッセイが極端に少なくて、バトラー側からディレーニィをどう見ていたかはほとんどわからない。残された日記や書類を精査すれば出てくるかもしれないが。(ゆ)

このページのトップヘ