クラン・コラ・ブログ（アイルランド音楽の森）

　アイリッシュ・ミュージックなどのケルトをはじめ、世界各地のルーツ音楽を愉しむブログです。そうした音楽の国内の音楽家も含みます。加えて主宰者の趣味のグレイトフル・デッド。サイエンス・フィクション、幻想文学などの話もあります。情報やメモ、ゴシップ、ただのおしゃべりなどもあります。リンク・フリーです。

タグ：SF

４月１日
　ITMA で紹介されていた In Nearly Every House: Irish Traditional Musicians of North Connacht by Gregory Daly を AbeBooks で注文。ITMA で買うと送料が高い。本の値段の半分。

　アルテスパブリッシングのニュースレターで濱田慈郎氏が03-21、平野甲賀氏が03-22に亡くなったのを知る。『フラメンコの歴史』は凄かった。平野氏が病気の間、晶文社のデザインをやっていた日下潤一さんはお元気だろうか。

　染井吉野が終って、次は八重桜だが、これももう咲きはじめている。田圃の中の畑に植えてある樹は満開になっていたが、ほとんどはまだまだぽつりぽつり。温水のヨークマートの前には八重桜の見事な並木があったが、店を造った後で大半を伐ってしまって、今は３本だけ残っている。１本は咲きはじめ、他の２本はまだまだ。ただし、そのヨークマートの裏側の斜面、雑木林の道路沿いに八重桜が10本ほど点々とならんでいて、これから咲こうとしている。ちょっと愉しみ。ウチの団地内の街路樹の根元の躑躅もどんどん咲いてきた。里山の欅、櫟などの落葉樹の若芽がずいぶん伸びている。これから連休までがいい季節。薄曇の空の下、いい音楽を聴きながら田圃の中の道を歩いていると、わけもなく笑ってしまう。

　散歩の供は Granny's Attic, Wheels Of The World。ファーストから３年ぶりのセカンド。まず耳につくのは Cohen Braithwaite-Kilcoyne のシンガーとしての成長。ファーストではまだその特徴的な声に頼るところがあって、もう一人のリード・シンガー George Sansom に一歩を讓るところがあったけれど、１枚も２枚も剥けて、ゆったりした曲をじっくりと聞かせられるうたい手になっている。サンソムも負けてはおらず、この２人が各々リードをとる Banks of Green Willow と Gilderoy がまずもってハイライト。イングランドの伝統歌の真髄をたっぷりと味わう。ラストの、サンソムがギターを弾かず、コンサティーナとフィドルだけをバックに歌う Our Captain Cried All Hands も見事。フィドルの Lewis Wood のペンになるダンス・チューンも相変わらずすばらしい。どうして、こんなに伝統的な曲が書けるのかと愚かなことを思わず考えてしまうほどだ。このトリオはイングランドの若手バンドとしては筆頭ではないか。コーエンとサンソムは Jack Rutter と並ぶシンガーの逸材だ。

Wheels Of The World
Wheels Of The World
Granny's Attic
Grimdon Records
2019-09-13



　アマゾンで注文した本の未着につき確認すると、返金不可。評価を見ると他にも未着で対応もだめ。星一つの評価にする。そうしたら、あわてた様子で連絡が来て、返金するから、悪評価を消してくれ。返金したから誠意あるとして、評価は削除する。アマゾンで未着はこれで３冊目でインドの本屋が二つに、もう一つはニュージャージー在だがインド人。「#帝国の本」という名称のこの業者は悪質らしく、返金にも応じなかった。インドの本屋は安いのだが、本が届かないことが３回続いたから、避けるようにしよう。

　ファンケルの尿酸サポートは尿酸値7.0未満の人間のためのもので、7以上は医師に相談しろ。他の尿酸値対策サプリもみな同じ。ネットで検索すると、牛乳はじめ乳製品は尿酸を排出する。牛乳なら１日１杯。水を飲め。スイーツも控えろ。一般的な尿酸値対策は役に立たない。酒は飲まない。肥満ではない。プリン体の多いものも食べていない。それで7.5あるのだから、どうしろというのだ。医者は体質だという。

　オクタヴィア・Ｅ・バトラーの快進撃が止まらない。Locus 最新号によるとまず the National Women's Hall of Fame (NWHF) の今年の殿堂入りの一人に指名された。10-02に式がある。同時に指名された人の中には NASA の数学者だった Katherine Johnson もいる。

　もう一つは先月18日に着陸した NASA の火星探査機 Perserance の着陸地点がバトラーと命名された。作家のバトラーはまさに persevere することで作家としての地位を確立していったわけだから、ふさわしいとは言えるが、近年の黒人、女性などマイノリティの人びとの地位向上の流れの一環でもあるだろう。今年の SFWA グランド・マスターにＮ・Ｋ・ジェミシンが指名されたのもその流れの一つでもあるが、ジェミシンにとってもバトラーはロール・モデルだった。というよりも、アフリカ系女性作家全員にとってバトラーは希望の星だったようだ。確か小惑星の一つにも彼女の名前が付けられていたはずだ。

　こうした顕彰が売行につながればいいんだが。まあ、あたしとしてはとにかく今やっている The Parable Of The Sower、The Parable Of The Talents 二部作の翻訳をできるかぎり良いものにするよう努力するしかない。

　それにしても、生きている間は知る人ぞ知る存在だったわけで、この状況を本人が知ったら苦笑いするんじゃないか。The Talents でネビュラを受賞したとき、授賞式で、こういう立場にならないために作家になったと言った人ではある。（ゆ）

タグ ：
#イングランド
#伝統音楽
#SF
##BLM

　あちこちにある山桜がどれも満開。

　Grateful Dead、Skull & Roses 50周年記念盤発表。６月25日発売。付録は 1971-07-02, Fillmore West の一部収録。後半中心に10曲。2003年のＣＤ拡大版に入っていた1971-04-06からの３曲は入らないらしい。フィルモア・ウェストでのデッドの最後のショウであるこの日は FM から取ったブートが出ている。音がどれくらい違うか。一緒に出るシャツに惹かれる。


　Library Of America からオクタヴィア・Ｅ・バトラーの巻のリリース発表。編者の Nisi Shawl と Gerry Caravan へのメール・インタヴュー。なかなか面白い。しかし、バトラーの評価も高まるばかりだ。へたをするとディレーニィよりも高いかもしれない。ここにもディレーニィへの言及は無いが、バトラーの宣伝だから無理もないか。今やっているバトラーが出ることで、わが国でもこの人にもっと注目が集まるといいんだが。

　ディレーニィの作品は LOA に入るだろうか。Nova は一応入っているが。これに関する LOA サイトの Jeet Heer の記事は「ニュー・ウェーヴ」との差別化を強調しすぎているようにも見える。実質そういう面もあるだろうが、当時読者の受け取り方としては、ディレーニィはディッシュ、エリスン、スピンラッドらとともにアメリカのニュー・ウェーヴ作家の一人だったことは否めない。もちろんニュー・ウェーヴとまとめて呼ばれても、UK とアメリカでは内実が異なっていたのは当然だ。それにムアコックとの関係では「時は準宝石の輪廻のように」という大傑作が生まれている。しかし、まあ、ほんと、Nova までのディレーニィのアウトプットは爆発と呼ばれるにふさわしい。長篇だけではなく、中短篇も凄い。まさに Super Nova だ。

　LOA の Sarah Pinsker の記事を見て Woody Guthrie, Bound For Glory を注文。

Modern Classics Bound For Glory (Penguin Modern Classics)
Modern Classics Bound For Glory (Penguin Modern Classics)
Guthrie, Woody
Penguin Classic
2004-06-01

 

タグ ：
#ディレイニー
#グレートフル・デッド
#アメリカ
#ロック
#SF
#アフリカン・アメリカン


　Samuel R. Delany, Letters From Amherst 読了。実に面白い。補遺は娘アイヴァ・ハッカー＝ディレーニィへの10通の手紙。1984年から1988年までの、夏のキャンプに行っているアイヴァ宛のもの。すべて７月ないし８月。やはり日常の細かいことを書きおくる。アイヴァはこの時10歳から14歳までだが、文章は多少やさしくしてはあるものの、内容は本篇の大人向けのものとほとんど同じ。この手紙の時期は本篇に先立つもので、あるいはむしろこちらがマクラとして読まれるべきものかもしれない。

Letters from Amherst: Five Narrative Letters (English Edition)
Letters from Amherst: Five Narrative Letters (English Edition)
Delany, Samuel R.
Wesleyan University Press
2019-04-17



　とりわけ面白いのはまず1986-07-20付。この時、ディレーニィはデヴィッド・ハートウェルに頼まれたか雇われたかして、Arbor House のオフィスで週３日原稿やゲラを読む仕事をしている。同じオフィスで働いている人びとの描写に、例によって大笑いする。こういうのが見えてしまうと書かずにいられないということか。同じことを当時同棲していたフランクにすでに話しているその上でアイヴァに書きおくっている。

　この手紙にはタイプ原稿が２種類添えられている。一方は最初の草稿でシングル・スペースでびっしりと打たれ、もう一つはダブル・スペースつまり一行アケで打ちなおしている。そしてどうやら実際に送ったのは二番目のものをさらに打ちなおしたものらしい。本篇の長い手紙も同様のプロセスを経ているのか。それともこれは娘への特別サーヴィスか。

　ディレーニィはまた見た映画についてもよく書いている。『エイリアン２』は封切と同時に見たが、その後、一緒に見に行こうと誘われて都合４回見た。幸い、面白いから助かっているという。とりわけ『バベットの晩餐会』には強い感銘を受けたらしく、内容を詳しくアイヴァに書いている。こうしてディレーニィが語るのを読むと、この話は映画で見るのが効果的にも思える。もっともディネーセンの小説はどれも映画になりそうだが。

　クラリオンやハートウェルがハーヴァードでやっているサイエンス・フィクション作家養成講座への参加についての記述も面白い。後者の生徒の一人に、テキサス出身の若い男がいて、スティーヴン・ドナルドソン、ジョン・ノーマン、ドリー・プレスコットの本しか読んだことがない。ハインラインやスタージョンの名前すら知らなかった。この講座へ来て、自分が読んできたものがひどいものだとみんなから散々言われている。ここで学ぶことで、これまで楽しんできたものが読めなくなるんじゃないかと思うと言う。ディレーニィはこれに対して、そうではない、学ぶことはこれまで楽しんできたことを楽しまなくなるためのものではない、と諭す。そうした本を楽しむことになにも問題はない。学ぶことでもっといろいろな本を楽しめるようになるのだ。

　これを敷衍すれば、これまで読んできたものの別の楽しみ方を発見できるかもしれない。

　あたしに言わせれば、ひどい本も読む必要はある。傑作ばかり読んでいては見えないこともあるのだ。ディレーニィだって、シモンズの『ハイペリオン』をひどいものだと言いながら、読んでいる。

　ディレーニィは若い頃から自分がゲイであることを自覚していて、マリリン・ハッカーとの結婚は「実験」だったらしい。しかし、この娘を持ったことはディレーニィにとっては非常に大きなプラスになっている。ここに収められた手紙にも、娘がいることの幸福感があふれている。

　この時期の最後、1980年代末にはディレーニィはすでにワープロを使っている。まだワープロをタイプ代わりに使っているわけで、だから手紙の形で残っているわけだし、こうして本にもなる。メールでもこういう長いものを書いているのか。それは本になって出ることがあるのだろうか。それとも、単純にまとめられて電子版で出るのだろうか。これはディレーニィだけでなく、20世紀末からの、メールがデフォルトの通信手段になって以降につきまとう問題ではある。SNS などでの発言はどうだろう。たとえば死後、Facebook の書き込みなどが一般公開されることになるのだろうか。ディレーニィの原稿などの文書類はボストン大学図書館が収集しているが、そこではネット上のテキストも集めているのだろうか。そういう心配をするのも、あまりにこれが面白いので、ぜひ他の時期、60年代、70年代、90年代残りから今世紀のものも読ませてほしいからだ。日記は出はじめたが、書簡集はどうだろう。できれば、誰か、たとえばハッカーやハートウェル、バトラーなどとの往復書簡も読みたいものだ。


　春だ。花が咲き、木の芽が萌えでている。このやわらかい黄緑がなんとも言えない。

　Show Of Hands, Beat About The Bush。公式サイトでは初のスタジオ盤とされている。本人たちの意識の中でもＣＤで出すのはカセットとはレベルが違うのだろう。前作のライヴから２年。満を持してもいる。それにしてはジャケットで顔を隠すのはどうなのだろうか。しかし、こうして見ると、フィル・ビアは昔から丸い。Where We Are Bound のジャケットなど、最近太ったなあと思ったのだが、そう言えば昔から太っていたので、その後特に肥えたわけではなさそうだ。

Beat About the Bush
Beat About the Bush
Show of Hands
Imports
2014-01-21

 

　内容としては確かに文句のつけようもない。四半世紀前の録音だが、時の試練に耐えて、今聴いてもみずみずしい。その後定番のレパートリィになる The Galway Farmer（この farmer は網野善彦のいう「百姓」がぴったり） と Blue Cockade はやはり鮮かなデビューだし、ロックンロールの Cars には笑ってしまう。Armadas で無敵艦隊、フォークランド／マルビナス戦争の UK、アルゼンチン両軍をならべて歌うのは、フォーク・シンガーとしてのしたたかさだ。ナイトリィのオリジナルとビアの歌う伝統歌を重ねることもすでにやっている。The Oak は遥か後年のヒット曲 The Roots の原型と言ってもいい。どこか無気味で、しかもシビアなユーモアも秘めていそうな Shadows in the Dark や Day Has Come は、宝石の原石にも見える。

　ピート・ゾーンのサックスのジャズ風味、Biddy Blythe のハープのたおやかな味わいと、いろいろと試してもいる。Blythe は The Galway Farmer で達者なフルートとホィッスルも聞かせる。このホィッスルはパイプの Stefan Hannigan かと思ったら違っていた。ハニガンはここではバゥロンを叩いて、馬の駆ける様を出している。Nick France という人は他では知らないが、シャープなドラミングで全体を浮上させる。こういう音を出せるのはジャズの人かもしれない。ラルフ・マクテルの切りたった断崖のようなハーモニカはちょっと意外。

Steve Knightley: vocals, guitar, mandocello, cuatro
Phil Beer: vocals, guitar, Spanish guitar, mandocello, mandolin, fiddle, melodeon, viola, slide guitar

Pete Zorn: bass, alto & soprano saxophone
Nick France: drums, percussion, tea tray
Matt Clifford: piano
Biddy Blyth: harp, flute, whistle
Vladimir Vega: vocals, charango, zamponas
Ralph McTell: vocal, mouthharp
Mike Trim: vocals, percussion, bass
Stefan Hannigan: uillean pipes, bodhran

01. Beat About The Bush; 4:38
02. Class Of Seventy Three; 3:06
03. Armadas; 4:28
04a. Nine Hundred Miles
04b. Wayfaring Stranger {Trad.}; 4:16
05. Shadows In The Dark; 3:47
06. The Galway Farmer; 5:44
07. White Tribes {Matt Clifford}; 2:35
08. Day Has Come; 4:36
09. The Hook Of Love; 4:15
10. Cars; 3:51
11. Blue Cockade {Trad.}; 6:09
12a. Mr. Mays {Phil Beer}
12b. Gloucester Hornpipe {Trad.}; 4:05
13. The Oak; 3:05

All songs by Steve Knightley except otherwise noted.

Produced & mixed by Mike Trim @ Wytherston Studios

タグ ：
#SF
#アメリカ
#歴史
#イングランド
#伝統音楽

　昼前、駅前まで歩く。山桜があちこち満開。大山の後ろの丹沢の高いところが白くなっているのは雪か。昨夜の雨があそこでは雪だったのかもしれない。

　ＣＤリッピング続行。ようやく新しく買ったものがすんで一段落。

　ヴァルザーの『ヤーコプ・フォン・グンテン』は集英社版、藤川芳朗の訳の方が『作品集』の若林恵のものより良いので、こちらを読むことにする。英訳も読んでみるか。

　Delany, Letters From Amherst、第５信。1991-09-24付。マンハタンからアマーストへ帰ろうと Port Authority へ行くとアマースト方面行きの乗り場には人があふれ返り、バス会社は１台で運行のところを３台にバスを増やす。週末のせいか。してみれば、少なくともニュー・イングランドから北の東部ではかなりバスが利用されているのだろう。

Letters from Amherst: Five Narrative Letters (English Edition)
Letters from Amherst: Five Narrative Letters (English Edition)
Delany, Samuel R.
Wesleyan University Press
2019-06-04



　アマーストからマンハタンまでの４時間半の間に何をしているのだろうと思えば、この時はウォークマンで音楽を聴いている。この時期ならまだカセットのはず。聴いているのはハリィ・チェイピンの Short Stories、ヨー・ヨー・マのバッハ、無伴奏チェロ組曲、それにニルソン『ニルソン・シュミルソン』。途中、ヒスパニックの一団が後部座席を占拠し、キューバのゴスペルらしきものを歌っている。それがチェロとある時はハマり、ある時ははずれる。

Short Stories
Short Stories
Chapin, Harry
Rhino Flashback
2003-10-10


 
J.S.バッハ:無伴奏チェロ組曲(全曲)~インスパイアド・バイ・バッハ~
J.S.バッハ:無伴奏チェロ組曲(全曲)~インスパイアド・バイ・バッハ~
ヨーヨー・マ
SMJ
2016-12-07


ニルソン・シュミルソン
ニルソン・シュミルソン
ニルソン
BMG JAPAN
2002-07-24



　前信でメイン州まで行った時には、30そこそこの大工の男と知り合い、バンゴーまで一緒になる。この男の話はまるで１篇の短篇小説。映画にもなりそうだ。

　作家のエッセイで音楽の話が出てくるのはあまり読んだことがない。あたしが読んだことがないだけか。それにしてもディレーニィは音楽も聴き、映画、演劇、テレビを見、美術館に通う。読書量は言わずもがなで、やはりインプットの量の桁が違う。

　今回のメイン・イベントは BBC に委託されてアメリカの黒人サイエンス・フィクション作家についてのドキュメンタリーを16ミリで撮るためにやってきたほとんどがイギリス人からなるチームとのマンハタンでの撮影の話。当時アメリカの黒人サイエンス・フィクション作家といえばディレーニィとオクタヴィア・Ｅ・バトラーと Steven Barnes の３人だけだった。撮影チームはこれに加えてコミック業界で働いている人間も５、６人、入れようとしていた。カリフォルニアでのバトラーとバーンズの撮影の後、一行はニューヨークにやってきて、ディレーニィもそれに合わせてアマーストから出てゆく。マンハタンでのこの撮影の１日がまた抱腹絶倒なのだが、一つだけ、これは見たかったというシーンがある。まだ若そうな黒人の監督は、荒れはてたハーレムの街頭風景の中でディレーニィが自作を朗読するところを撮りたいと言いだす。たまたまカメラマンが数日前に行きあわせたところがあると言う。そこはガス爆発かなにかあったらしく、建物が半分倒壊し、残りの半分の中身が剥き出しになっている。ディレーニィはそこでたまたま監督が持っていた『ダルグレン』の一節を朗読する。それがまるでこの場に合わせて書いたかのようにハマる。

　見たかったと言えば、ディレーニィがアマーストで学部生のためにやっていた Introduction to Science Fiction の授業も受けてみたかったものだ。ウィリアム・ブレイクの詩 Auguries of Innocence、スタージョンの「極小宇宙の神」、ベアの「ブラッド・ミュージック」（中篇版）についての講義、その翌週のスタージョンの『夢見る宝石』と The [Widget], the [Wadget], and Boff についての講義を聞き、バトラーの「ブラッドチャイルド」とシェパードの「サルバドール」についての試験を受けてみたかった。そう言えばスタージョンもいたよなあ。読みちらかしていて、上記ノヴェラ、ディレーニィが a truly great little American novella と呼ぶものも読んでない。

　この書簡の宛先である Erin McGraw はこの当時は２年前に出た作品集でデビューしたばかりで、ジャンル作家でもなく、ディレーニィとの関係はわからない。ポール・ド・マンについては本人の著作を読むのが一番と書いたりしているから、マグロウの方からそういう問合せをしたのかもしれない。それにしても、前４信同様、細々とした日常を書いて知らせている。ちょっと不思議な感覚になる。（ゆ）

タグ ：
#SF
#アメリカ
#音楽
#歴史

　溜まっていたＣＤのリッピングに精を出す。どうやっても読めないトラックがときたまある。ソフトを換えても同じだから、パイオニアのドライブの問題だろう。かつてはこういうものは古い iMac の内蔵ドライブで読みとっていたのだが、それは年末に処分してしまった。やはり代わりになるような「ゆるい」外付ドライブを探さねばならん。


　Samuel R. Delany, Letters From Amherst。３通め。1991-01-28。ここでのメイン・イベントは叔父 Hubert T. Delany が前年末12月30日に89歳で亡くなり、その通夜、葬儀が年明け１月２日、３日に行われたこと。この叔父はニューヨーク市の判事を勤め、その判決で市民権確立に努めたことで、死去に際しては New York Times に大きな死亡記事が載り、葬儀では市長からの感謝の言葉が朗読されるような人だった。一方で50代末から脳に異常をきたし、寝たきりになり、30年以上、ほとんど植物人間として過ごした。夫人は夫を自宅で通いの看護師の援助を得て、死ぬまで介護した。ディレーニィはアルツハイマーだろうと思っていたが、どうやらそうではなく、より複雑な病だったらしい。

　葬儀というのはどこでも同じで、会ったこともなかった親戚が現れ、長い間、無沙汰していて、相手が幼ない頃の記憶しかない若者たちに遭遇する。ディレーニィが若い頃、16歳くらいまで、誰かに初めて会うと、あなたはあのヒューバート・ディレーニィ判事の親戚かと訊かれるのが常だった。葬儀で会った若いいとこたちは、同じ状況で、あなたはＳＦ作家のディレーニィの親戚かと訊かれると言う。

　ディレーニィの一族は長命でもあるらしく、葬儀には101歳や99歳で健在の故人の姉たちも、自分の足で歩いてやってくる。また一族の人間には独特のたたずまい、しぐさ、雰囲気があり、それは直接血がつながっていないはずの養子として育てられた人びとにも共通する。そしてその一族には判事、弁護士、医師、株式ブローカーなどがごろごろいる。教会での葬儀に参列しながら、ディレーニィはまるで威圧されているような気分になる。そして、マリリン・ハッカーと結婚した直後のある瞬間を思いだす。もし自分が最も摩擦の少ない道を選んでいたならば、大して努力することもなく、実入りのよい職業につき、順調にキャリアを重ね、かなりの物質的成功を収めていただろう、そして自分はそれに背を向けて、自分の才能に賭けることを選んだという事実を実感した瞬間だ。一部にはそれは名声のためであり、その点ではささやかながら成功したかもしれないが、自分のことをチップではなくサムと呼ぶ人びとの圧倒的でさりげない富の提示の只中にいて、ディレーニィはおちつかない気分になる。そして、そのおちつかない気分をおもしろいと思う。

　自分の中のおちつかない気分をおもしろいと思えるというのが、作家としての才能ということだろう。あるいはバラカンさんの言う「自虐的」self-deprecating に通じるものだろうか。ディレーニィは徹頭徹尾アメリカンで、イングランド人と同じ感覚というわけではないだろうが、効果としては同様な作用にも思える。普通ならマイナスの効果をもたらすような文章にユーモラスな要素がからんで、ポジティヴな印象に反転するのもこの能力の故かもしれない。

　チップ・ディレーニィの生まれるのが５年でも早いか遅いかしていたならば、おそらく作家は誕生しなかったのではないか。作家はチップ個人と時代の相互作用の産物だろう。The Motion Of Light In Water 巻頭のあの18歳の写真の眼光の鋭さは、一族の備える巨大な慣性に抗おうとするところから生まれてもいたのだ。『アプターの宝石』から『ノヴァ』にいたる1960年代の奔流のような創作活動の背後でも、同じ反抗精神が働いていたはずだ。

　きらびやかな一族の中でのおちつかない気分をおもしろいと思う中には、そうした「若気の至り」への想いもあるように見える。

　一方でディレーニィは18歳で、葬儀屋を営んでいた父親と死別している。そのこともまた、一族からの離脱の後押しになっていたはずだ。「父は1958年、ぼくが17歳の時、肺がんで死んだ」。問われればそう答えるのが常だった。ディレーニィ個人の記憶の中ではそうなっていた、というのは示唆的だ。（ゆ）

Letters from Amherst: Five Narrative Letters (English Edition)
Letters from Amherst: Five Narrative Letters (English Edition)
Delany, Samuel R.
Wesleyan University Press
2019-06-04



タグ ：
#SF
#アメリカ
#歴史
#書簡

　1400から1630過ぎまで ICF 春の講座のための Zoom でしゃべる。30分休憩は入ったが、２時間びっちりしゃべるとくたびれる。無事終ってほっとする。

　Delany, Letters From Amherst の２通め。1990年５月。劇画の Bread & Wine, 1999 に描かれた Dennis Rickett との出逢いと同棲の話。

Bread & Wine: An Erotic Tale of New York
Bread & Wine: An Erotic Tale of New York
Delany, Samuel R.
Fantagraphics Books
2013-07-19



　デニスはその後現在にいたるまでのパートナーとなるのだから、ディレーニィにとっての人生の転回点の一つでもある。あの劇画はこの手紙が「原作」だったのだ。ディレーニィがホームレスたちと日常的に交際していることもわかる。つまり、かれはホームレスを対等の存在、同じ世界に住む人間として、たとえば同僚の大学教授やオペラの演出家といった人びととまったく同等とみなしている。そういうことが可能なのは、やはり差別されてきたからだろうか。ひとつにはニューヨークの社会のホームレスへの態度が排他的ではないこともあるのかもしれない。駐車違反見回りを見張るためにデニスを雇っている人間もいる。デフォルトで排除しない。この点はわが国とは対照的だ。アマーストのマサチューセッツ大学の学生や教授たちの知的レベルの低さにうんざりし、滅入るのも、同じことの別の面だろう。手紙の最後に描かれた、ニューヨークの  The Whitney Museum のガイドの一人、若い白人女性の美術学生の見事なガイドぶりに感動するのもまた、同じことのさらに別の面だ。彼女はほとんどが黒人やヒスパニックの子どもたちに、展示されている絵の最も目立つ特徴を示し、そこからより目につきにくい要素へと導いて、絵の勘所とその見方を伝授している。しかも、この絵というのは20世紀アメリカの抽象画家 Willem de Koonig の "Women" のシリーズだ。子どもたちは夢中になって話を聴き、絵を見ている。その様子に、ここでこそ学びが働いているとディレーニィは感動し、涙を流す。自分には教師としては、ここまでは到底できないとも認める。
 
　これに関連するとも言えるが、デニスとアマーストからニューヨークにもどったある雨の日、ディレーニィはある交差点で歩道ぎりぎりに突込んできたヴァンに接触して、軽く飛ばされる。左下の肋骨に罅が入っただけだったが、危ない危ない。

　それにしても、ここでもやはりユーモアが底流にあって、この事故の話とか、デニスの足の臭さの描写とか、『ベオウルフ』を古英語で暗誦するしか能のない老教授の話とか、思わず笑ってしまう。ひょっとするとこのユーモア、ものごとを肯定的に表現する明るさはディレーニィの本質的なところなのかもしれない。


Letters from Amherst: Five Narrative Letters (English Edition)
Letters from Amherst: Five Narrative Letters (English Edition)
Delany, Samuel R.
Wesleyan University Press
2019-06-04


タグ ：
#アイルランド
#伝統音楽
#歴史
#SF
#マイノリティ

　T. R. Napper, Neon Leviathan、Samuel R. Delany, A, B, C: Three Short Novels、Siobhan Miller の CD３枚着。

　ディレーニィの Letters From Amherst を我慢できずに読みだす。最初に収録されている１本。1989年２月21日付け。これがもうとんでもなく面白い。序文でナロ・ホプキンソンが、初めてディレーニィ本人に会った時、あの長く、複雑で、恐しいまでの博識に支えられた文章と同じようにしゃべるのではないかと恐れていたが、実際にはごく普通に、わかりやすくしゃべるのでほっとした、と書いているように、書簡では直截的、簡明な文章を書いている。それにしても、よくもまあこれだけ細々と日常生活を手紙に書くものだ。ディレーニィの書簡集が出るのはこれで２冊めだが、書簡と日記だけで生涯に起きていることはほぼカヴァーできるのではないかと思えるほどだ。性生活についてもあっけらかんと書いていて、あまりにあたり前に書いているので、うっかり読みとばして、ん、まてよ、今のはひょっとして、と戻ったりもする。あるいはディレーニィにとっては、書くこと、食べること、おしゃべりすることとセックスすることはまったく同等のことなのかもしれない。もっとも、セックスを特別視する方がヘンだとも言える。

Letters from Amherst: Five Narrative Letters (English Edition)
Letters from Amherst: Five Narrative Letters (English Edition)
Delany, Samuel R.
Wesleyan University Press
2019-06-04


　この手紙のメイン・イベントの一つはジュディス・メリルが避寒にカリブ海に行く途中でニューヨークのディレーニィのアパートに数日滞在した話だ。ちょうど彼女の67歳の誕生日で、その日の昼食はトーマス・ディッシュととる約束で出かけてゆく、その直後にディレーニィのもとにメリルの孫から電話が入る。曾孫が生まれたのだ。メリルがニューヨークに滞在したのは、そのためもあった。この孫の母親はメリルがフレデリック・ポールとの間にもうけた娘。その昔、ポールを振ったメリルがウォルター・Ｍ・ミラーとフロリダに潜んでいるところへポールが３歳の娘を連れて乗りこんでくる。たちまち大立ち回りとなり、ポールの眼鏡がふっ飛んで粉々になる。眼鏡なしでは盲同然のポールが床を手探りしながら這いまわっているところへ、その眼鏡の破片を集めて「はい、パパ、ここにあるよ」と差し出したのがその娘。それが成長して今やお祖母さんになったわけだ。写真で見ると若い頃のメリルは目のさめるような美人だから、当時の若い男性作家たちがとりあって殴り合いの喧嘩をしたのも無理はないかもしれない。

　この話には後日譚があって、この娘の親権をめぐってポールとメリルは裁判沙汰になり、結局メリルは負けるのだが、その裁判がキングスリー・エイミスの『地獄の新地図』に深刻な影を落としている、というのにも大笑いする。もっとも、ポールとメリルは離婚後も仲は良く、ディレーニィはマリリン・ハッカーとの距離を顧て、うらやましそうでもある。

　メリルはなにせ The Futurians のメンバーだったわけで、ここにもその一端は記されているが、その頃の話にも滅法面白いものがごろごろある。デヴィッド・ハートウェルがメリルに自伝を書かせようとし、本人もまんざらではなさそうだったことも出てくる。書いたけど、出せなかったのか、ついに書かれなかったのか、たぶん、後者だろうが、返す返すも惜しい。

　この調子であと４本、１本は平均して25ページはある。ノヴェレットの長さだ。もちろん、こういうゴシップばかりではなく、チケットをプレゼントされて娘のアイヴァとブロードウェイに見に行ったロイド＝ウェバーのミュージカル『オペラ座の怪人』とその原作についての痛烈な批判もある。それはもう相手がかわいそうになるくらい痛烈だが、受けとる印象は不思議に肯定的で、読んでいて不快になるどころか、さわやかな気分になる。ひょっとするとこの辺りがディレーニィが愛されるポイントなのか。

　有名な「人種差別とサイエンス・フィクション」でも、言っていることは深刻で重大で衝撃的でもあるが、全体の印象は不思議に明るい。あそこに出てくる、ディレーニィがネビュラを二つ同時に受賞した時に、そのレセプションの挨拶で受賞作を含めて「最近の若い書き手とその作品」を散々にこきおろしたＳＦ界の著名人はフレドリック・ポールというのが、The Atheist In The Attic Plus…所収のインタヴューで明かされている。このインタヴューによると、ポールはレスター・デル・リィの意見をもとにこのスピーチをしたのだが、自分ではまだ問題の作品『アインシュタイン交点』を読んではいなかった。後日、自分でも読んでみたところ、大いに気に入ってしまった。以後、ディレーニィの最も強固な支持者の一人となった。実際 Dhalgren は Bantam Books の Frederik Pohl Selection の１冊めとしてペーパーバック・オリジナルで世に出る。ちなみにこの Frederik Pohl Selection の２冊めは Sterling E. Lanier の隠れた傑作 Hiero's Journey。
　まあ、手紙だから、あまり相手に不快な思いをさせないようにという配慮もあるかもしれないが、一方、手紙というのは地が出るものでもある。それにしても、こんな面白い手紙ばかり、というわけではまさかないよなあ。


　風が冷たく、散歩で風邪をひきそうになる。お伴は Show Of Hands, Live, 1992。1992-06-08 の Bridport は The Bull Hotel でのライヴ。Bridport はイングランド南岸、ドーセットの港町で、ドーチェスターとシドマスのほぼ中間。ショウ・オヴ・ハンズがローカルからイングランド全土に知られはじめていた、バンドとして最初の飛躍の時期だろう。初めてのＣＤリリースで、あたしもこれで知った、と言いたいところなのだが、記録によるとこれを手に入れたのは1996年。1996-03-24 のロイヤル・アルバート・ホールでのライヴを収録したアルバムが出たのを The Living Tradition で知り、そのＣＤをあの雑誌のＣＤショップ The Listening Post で買ったのがどうやら最初らしい。そこから Lie Of The Land、Beat About The Bush、Backlog 1987-1991、そしてこの Live と遡っていったようだ。

Live 92
Live 92
Show of Hands
Imports
2014-01-21


　上記ロイヤル・アルバート・ホールのコンサートは「無謀」と言われながら、いわば乾坤一擲の賭けに出て、ものの見事に完売御礼、ＣＤでもその実力のほどを十二分に発揮して、イングランドのルーツ系のトップ・アクトに躍りでた。

　だがそれはまだ４年先。とはいえ、この時点でショウ・オヴ・ハンズとしてのスタイルはほぼ確立している。伝統歌がまだ多く、オープニングの Silver Dagger や Bonnie Light Horseman、珍しくナイトリィがソロで歌う Low down in the Broome などハイライトだ。Blind Fiddler はフィル・ビアの十八番になる。一方でショウの根幹はオリジナルで、定番というよりかれらを代表する曲になる Exile や Santiago、あるいは  Man of War といった曲が強い印象を残す。セカンド・アルバムからの Six O'Clock Waltz がちょっと面白い曲で、この側面は聴き直しての発見。

　Exile では Polly Bolton がゲストで声を合わせていて、この曲を聴くのはこれが初めてだったから、さらに印象が強くなった。ボルトンを知ったのも、この録音がきっかけだったかもしれない。これはカセット時代のナイトリィのオリジナルでも断トツの曲、ショウ・オヴ・ハンズのレパートリィ全体でも一、二を争う、存在自体がほとんど奇蹟のような歌だ。Exile は一般的には「亡命者」と訳されるけれど、自分にはどうにもならない力で故郷から追われたすべての人間の謂だ。帰りたくても帰れない人びと。

　演奏でまず目立つのはナイトリィの声の若さで、ハリがあり、よく伸びる。さすがに今はここまでの伸びはないようだ。ショウ・オヴ・ハンズの成功の鍵の一つはナイトリィのヴォーカルにあることは確かで、ビアのフィドルやギターによってそれを盛りたてるのが基本的な構図。芯が太く、表面硬質だが中身は柔かく、わずかに甘い声で、突きはなすように歌うのが快感。ビアのちょっとひしゃげた、とぼけたところのある歌唱とは対照的でもある。

　地べたを這いまわり、泥の中でもがきつづけた末に、あるべき形、自分たちの「声」と技をベストに活かすフォームを探りあてた、いやまだ確信ではない、探りあてた手応えを感じているだけだ。その意味ではこれはまだ「若書き」であり、粗削りでもある。それが確信に昇華するのが1996年３月のロイヤル・アルバート・ホール公演だろう。とはいえ、この遙かに小さな会場でのアット・ホームなギグこそはかれらのホーム・グラウンドだ。後のビデオにあるように、ヴァンに楽器と機材とＣＤを積み、自ら運転して、友人たちの家に宿を求めながら、地道にこうした会場を回ることで、確固たるファン・ベースを築いていった、その出発点。やはりこれこそがショウ・オヴ・ハンズの本当の意味でのデビュー作であり、だからこそ、ここにはかれらの全てがある。

　リスニング・ギアは FiiO M11Pro にピチップを貼った KOSS KSC75。（ゆ）

タグ ：
#イングランド
#伝統
#音楽
#デュオ
#SF
#アメリカ

　セント・パトリック・ディ。高橋創さんはダブリンにいた間、この日は終日家にこもっていたそうだが、気持ちはわかる。アイルランドの音楽は好きだが、こういうお祭りさわぎは好きになれない。

　Shanling M3X は WiFi を省略し、USB DAC 機能もはずし、2.5mmバランス・アウトを捨てて低価格にしたもの。MQA はフルデコードだが、これは ESS9219C の機能。ハードウェア・レンダラーになっている。この最新チップ採用で電力消費も抑え、バッテリーの保ちがよくなっているのもウリか。このチップを採用した初めての DAP のようだ。チップの発表は2019年11月。エントリー・モデルでは AirPlay 2 対応はまずないなあ。

　1500前に出て、公民館で本を受け取り、歩いて駅前。かかりつけクリニック。先週の検査の結果を聞く。肺は問題なし。中性脂肪と尿酸値が高いぞ、気をつけろ。

　借りてきたのは『ローベルト・ヴァルザー作品集第３巻』。『ヤーコプ・フォン・グンテン』と『フリッツ・コハーの作文集』収録。まずは刊行順にしたがい、後者から読みだす。ヴァルザーは近年ますます評価が高くて、New York Review Books が英訳をがんがん出している。なら、あらためて英語ででも読むべえかと思ったら、しっかり邦訳で作品集が５冊も出ていて、その他にも出ている。危惧したとおり、学者訳のところもままあるが、とりあえず邦訳で読んでみるべえ。

 
ローベルト・ヴァルザー作品集3: 長編小説と散文集
ローベルト・ヴァルザー作品集3: 長編小説と散文集
ローベルト・ヴァルザー
鳥影社
2013-05-31



　もう１冊は山城むつみ『ドストエフスキー』。どうもいよいよドストエフスキーを読むことになりそうな気分。呼ばれているような気分。

　夜、借りてきた『ドストエフスキー』序論を読む。ひじょうに面白い。まずドストエフスキーの「キャラクター」が個々の登場人物の属性として与えられているのではなく、登場人物同士、あるいはその人物と世界との関係に生成される、という指摘。そして自ら理想とする状態、関係が生まれることに賭けて小説を書いた、という指摘。これは当然、ドストエフスキーで終るわけではなく、その後の小説家たちが、少なくともその一部が、小説執筆のコアとしたことだ。たとえばディレーニィ、たとえばル・グィン、たとえばバトラー。というより、今の英語のサイエンス・フィクション、ファンタジィでのキャラクターの描き方の基本は属性よりも関係によるものじゃないか。

ドストエフスキー (講談社文芸文庫)
ドストエフスキー (講談社文芸文庫)
山城むつみ
講談社
2016-04-08



　この本は二葉亭四迷と内田魯庵、あるいはバフチンはじめ20世紀初めの批評家たちがドストエフスキーから受けた衝撃から説きおこすが、その同じ衝撃を山城も、その山城がちくま文庫版『ドストエフスキー覚書』の解説を書いた森有正も受けている。そういう衝撃、人生を変えるような衝撃を読書から受けたことがあるか、と考えこんでしまう。ヴァン・ヴォクトの『宇宙船ビーグル号』の衝撃はサイエンス・フィクションに回心したわけで、人生における決定的な衝撃ではあるが、では、あの本ないしヴァン・ヴォクトについて１冊本を書こうという気が起きるか、となると、うーん、唸ってしまう。しかし、今、あたしが読んでドストエフスキーからそういう衝撃を受けられるか。それよりはディレーニィではないかとも思う。両方読みゃあいいわけだが、残り少ない人生、優先順位は考えねばならない。


　その Samuel R. Delany, Letters From Amherst 着。扉に娘の Iva の写真があって、高校卒業時のものの由だが、かなりの美人。母親のマリリン・ハッカーの顔はしらないが、やはり美人なのだろう。巻末に補遺としてそのアイヴァへの手紙が数通、収められ、そのうち２通のタイプされた現物そのままのコピーもある。ディレーニィは手書きではなく、タイプしているらしい。

Letters from Amherst: Five Narrative Letters (English Edition)
Letters from Amherst: Five Narrative Letters (English Edition)
Delany, Samuel R.
Wesleyan University Press
2019-06-04


　ナロ・ホプキンソンの序文はなかなかいい。1960年生まれ。昨年還暦。ディレーニィはほぼリアルタイムだろう。この人はトロントに住んでいて、ジュディス・メリルがやっていた作家塾に参加していたそうな。そこへディレーニィが来て、メリルと対談し、サイン会をした。その時 Dhalgren の、もともと図書館からの回収本を買い、何度も読んでぼろぼろになったものを、ごめんなさいと言いながら差し出すと、ディレーニィは読んでくれたことが大事なのだ、と答えた。そうか、ぼろぼろになるまで読むのだ、あれを。

　N. K. ジェミシンが1972年生まれ。ンネディ・オコラフォーは1974年生まれ。ホプキンソンのデビューが1996年。オコラフォー、2000年。ジェミシン、2004年。ホプキンソンのデビューが36歳でやや遅い。


　駅前まで歩くお伴は Show of Hands《Backlog 1987-1991》。

Backlog 1987-1991
Backlog 1987-1991
Hands On Music
1999-01-01


 
　ショウ・オヴ・ハンズは1987年２月にデュオとして最初のギグを行う。ファースト・アルバム Show Of Hands はその直前に録音し、カセットのみでリリースした。会場で売るためだ。２年後の1989年末にセカンド Tall Ships を録音して翌1990年初めにリリース。1991年にフルタイムのデュオとして活動を開始し、サード Out For The Court をリリースする。ここまではいずれもカセットのみで、ライヴ会場で手売りされた。当時はインターネットも無く、販売ルートはきわめて限られていた。レコードの国際的流通網にカセットはほとんど乗らない。ごく稀に気合いの入った業者がミュージシャンと直接連絡をとって入れることがあったぐらいだ。この３枚（３本？）のアルバムもその存在を知ったのはこのコンピレーションが出たことによる。

　このアルバムはその３枚計36トラックから15のトラックを選んで1995年にリリースされた。内訳はファーストから６、セカンドから３、サードから６。スティーヴ・ナイトリィによるライナーによれば、1992年の Live に収めたものは省いたそうで、そちらにはファーストとセカンドから５トラックが入っている。それ以外は楽曲、演奏面で時間の選別に耐えられなかったものということになる。

　二人ともこの時点で未経験な若者ではない。フィル・ビアは Paul Downes との Downes & Beer 以来のキャリアを持ち、一級のうたい手にして、およそ弦楽器全般についてのエキスパートであり、類稀なギターとフィドルの奏者として、デュオを組む前にはアルビオン・バンドのメンバーだったし、ストーンズの Steeler's Wheels にも貢献している。スティーヴ・ナイトリィもイングランドの West Country のアンダーグラウンド・ロック・シーンで名の知られたシンガーであり、教師として食べながら、音楽活動はやめていなかった。ソングライターとしての力量はこれ以後のショウ・オヴ・ハンズでの軌跡が証明してゆくことになる。いずれにしても、ミュージシャンの技量としてはどこからも文句の出ない水準にすでにある。

　カセット・リリースではあるけれど、録音の質は高い。ＣＤ化にあたって当然デジタル・マスタリングはしているはずだが、おそらく元の録音の質が高いと思われる。設備の整ったスタジオではなく、ビアの自宅などでの録音のようだが、良い録音は設備ではない、良い耳が肝心だということのすぐれた証明の一つだ。ビル・リーダーの自宅居間で録られたバート・ヤンシュのファーストと同じ。

　今、あらためて聴くと、かなりアメリカ寄り、あるいはポップス的、ポピュラー音楽の「主流」寄りの楽曲が多い。「ヒット狙い」のような曲もある。ビアももともとブルーズ大好き、アメリカン大好きなわけで、ここでもシャープなブルーズ・ギターを弾きまくる。聴く者の感性に鋭どい錐を突きこんでくるような、こういうギターはアメリカンのギタリストにはなかなか弾けないだろう。かれらは斧でざくざくと切りきざむ。

　面白いのは、ナイトリィの曲と歌は、キンクスやストーンズとは異なるのはもちろんだが、聴いていると、どこかグレイトフル・デッドのアコースティックでの演奏を聴いている気分になることだ。デッドの音楽にはアメリカン離れしたところがあって、イングランドやスコットランドの伝統音楽の影響というと強すぎる、根っこがつながっている感覚がある。ショウ・オヴ・ハンズの音楽が出発点において、デッドの音楽と根っこがつながっていると言うと言い過ぎだろうが、根っこをたどってゆくと、それほどかけ離れたところに辿りつくわけではないと思わせる。

　あるいはアメリカにおけるデッドとイングランドにおけるショウ・オヴ・ハンズの立ち位置、音楽的な立ち位置に共通点があるということか。ショウ・オヴ・ハンズはあくまでもナイトリィのオリジナルが中心で、 Nancy Kerr & James Fagan や Boden & Spears に比べれば軸足は伝統音楽のど真ん中に置いてはいない。一方でそのナイトリィのオリジナルも音楽伝統には深く棹さしていて、伝統音楽とのその距離の取り方が魅力ではある。デッドの音楽も、アメリカ音楽のあらゆるジャンル、形式をとりこみながら、さらに広く外の要素も注入して独自の音楽を作っている。

　もっともここに収められた曲でその後のレパートリィにも残っているのはレナード・コーエンの First We Take Mahattan ぐらいだ。Now We Are Four - Live でのこの曲の演奏でのビアのフィドルは一世一代とも言えるものだが、当初からフィドルは弾きまくっていたのだった。

　ビアのフィドルはスウォブリックとは異なるイングランドの伝統を汲む。２曲あるダンス・チューンも、ケルト系というよりはオールドタイム寄り。

　このアルバムのウリのひとつはラストに置かれた22分におよぶ Tall Ships で、これはセカンド・カセットのＡ面全部を占めていた。どうやら歴史的裏付けがあるらしいある話を、様々な曲のメドレーで語る。ショウ・オヴ・ハンズが1991年にフルタイムのデュオとして本格的に始動する、その一つのジャンプボードになったのが、この曲だった。原型はナイトリィが1970年代末にベースの Warwick Downes とやっていた時に生まれた。ウォリックは Paul の兄弟のようだ。

 　話はこうだ。ナポレオン戦争の直後、イングランド西部の海岸にある村で、不漁と不作が続き、切羽詰まった村人は断崖の上で偽の明りをともし、沖合を通る商船を断崖の麓の岩礁に誘って難破させることを試みる。企みは成功するが、溺れた水夫の一人はその村出身の若者だった。１年前、村を出て船乗りになっていたのだった。（ゆ）

タグ ：
#イングランド
#伝統音楽
#デュオ
#SF
#ドイツ
#ロシア
#文学

　気温は低いのだろうが、陽光が強くて、暖かい。

　散歩で下古沢の北側の縁を回ると、市が造っている新しい道の工事現場を見下ろす。道路本体ではなく、排水池らしい。このあたりは前は山林だったはずで、林業が行われていたのかどうか。踏みつけ道の脇に、無名の社があるので参詣。一応鳥居があり、それとは直角に社がある。どこにも名前はない。後でネットで調べても出てこない。扉は閉まっている。そこが一帯の頂上で、少し下った奥の方に、こちらは以前は畑だったらしい庭ともつかないところに桜の大きな樹があって、もうそろそろ満開。地上では２本に別れているが、地下ではつながっているのかもしれない。

　散歩のおともは The John Kirkpatrick Band, Welcome To Hell, 1997。あらためて聴くと、この人のシンガーとしての偉大さに打たれる。リチャード・トンプソンも長年精進して、今では第一級のうたい手だが、ジョンカークの前では色を失う。同世代ではもちろん、イングランドの伝統歌の男声のうたい手として、肩を並べられるのはマーティン・カーシィぐらいではないか。それに、こういう組立て、ドラムス、ベース、エレクトリック・ギターというロック仕立ての編成をバックにこれだけ堂々と歌えるのは、他には見当らない。ジョン・タムスもいいが、カークパトリックに比べてしまうと弱いと聞える。サイモン・ニコルはＢ級。男声女声の枠をはずせばイライザがかろうじてタメを張れるか。しかも、このアルバム、ほとんどがかれのオリジナル。いずれもイングランドの伝統に深く根差した佳曲。蛇腹の天才、シンガー、作曲家と天は三物をこの人に与えた。近年イングランドのダンス・チューンの名曲佳曲がぞくぞく発掘・復刻されているけれど、ここにはその先駆もあって、《Morris On》 以来、イングランドのダンス・リヴァイヴァルは常にこの人がリードしてきたことをあらためて思い知らされる。

　Graeme Taylor のエレクトリック・ギターは、分をわきまえて、かつカークパトリックの歌や蛇腹を強力にプッシュする。かつての耳をふさぎたくなるやり過ぎは完全に影をひそめた。Michael Gregory のドラムスもやはり進化はうかがえるもので、曲によってビートをきっちり叩き分けるし、何よりダンス・チューンでの躍動感はなかなかの水準。

　久しぶりに聴いて、傑作の観新た。ジョンカークの数多い録音の中でも五指に入る。

John Kirkpatrick: vocals, accordion, concertina
Dave Berry: bass, double bass, electric bass, tuba
Michael Gregory: drums, percussion
Paul Burgess: fiddle, recorder, keyboards, chorus
Graeme Taylor: guitar, banjo, mandolin, chorus


Complete John Kirkpatrick Band
Complete John Kirkpatrick Band
Kirkpatrick, John Band
Fledg'ling UK
2013-08-06



　FiiO M11Pro は生産完了になっていた。そろそろ次が出る頃ではある。

　Elizabeth Hand, Glimmering 改訂版着。キム・スタンリー・ロビンスンの序文はこの作品そのものよりも、この作品が使っている近未来のディストピアという形、サブジャンルの効果、威力を説く。著者のまえがきによると、発表された1997年当初は近未来の警告の書としての性格が強かったわけだが、この2012年改訂版の数年前に、むしろ改変歴史ものとして読めるのではないかとイギリスのある批評家から示唆を受けたことで、復刊を考えはじめた。2009年後半に、気候変動についてした講演の聴衆の一人から改訂のアイデアをもらった。書いてから14年たって初めて読みなおし、改訂することにした。かなりのカットをほどこした上で、先の聴衆の一人で親しくなった人物の提言を受けて、ラストのトーンを初版よりもいくらか希望を持てるものにしている。

　ということで、予定していた順番をすべて捨てて、これを読みはじめる。なんといっても、破局が起きるのが1997年３月26日、メイン・キャラの一人 Jack の誕生日、ときては読まないわけにいかない。

Glimmering
Glimmering
Hand, Elizabeth
Underland Press
2012-06-26


タグ ：
#日録
#イングランド
#伝統音楽
#バンド
#SF
#気候変動

が発表になっている。

　Locus 執筆陣はじめ、編集者、書評家、ブロガー、批評家など、主に読みのプロのグループ約40名の合意によるリストだ。900を超えるタイトルから、サイエンス・フィクション、ファンタジィ、ホラー各々の長篇、デビュー長篇、ヤング・アダルト長篇、短篇集、アンソロジー、ノンフィクション、画集・アートブック、それにノヴェラ、ノヴェレット、ショートストーリィの部門で、各々20〜30本（中短篇は合計で124本）のタイトルがリストアップされている。英語圏のＳＦＦの昨年の収獲としてはまずこれが土台になる。発表もいつもこの時期で早いから、ヒューゴー、ネビュラの候補作もこのあたりが中心だ。

　このリストは上記プロたちがそれぞれに出した推薦リストを擦り合わせたもので、当然、あれがない、これがないというものは多々ある。すでに最終候補が発表になっているフィリップ・Ｋ・ディック賞の候補６本のうち、ここにも入っているのは半分だけだ。

　このリストは同時にローカス賞の候補作リストでもあり、読者の投票で受賞作が決まり、６月に発表になる。今やヒューゴー、ネビュラに並ぶ賞になってきた。投票数からいえば、おそらく Goodreads のものが一番多いのだろうが、あちらは人気投票でベストセラーに票が集まる傾向がある。

　ざっと見て、中短篇のリストではオンライン・マガジンからのものが圧倒的なのはあいかわらずだ。今年のリストでは Beneath Ceaseless Sky と Uncanny Magazine の活躍が目につく。ここ２、３年、急速に内容を充実させてきていて、Lightspeed、Clarkesworld と「四強」になってきた観がある。もう一つ Tor.com もあるが、これは基本無料なので別枠。他の４つもネット上でタダで読めるが、定期購読ないし各号ごとに販売している。これからも質の高い、愉しい中短篇が読めるように、ちゃんと払うものは払いましょう。直接でなくても、アマゾン、Apple Bookstore、楽天 kobo ストアでも買える。

　紙版からの三誌、Analog、F&SF、Asimov's の質がとりわけ落ちたとも思えないが、オンライン・マガジンは今の時代、やはり目につきやすいということだろうか。この三誌も今や紙よりも電子版での定期購読の方が多いそうだが、ネット上での存在感が薄いことは否めない。F&SF の編集長が Shere Renee Thomas に変わることがどう出るか。


　あたしとしては中短篇にアリエット・ド・ボダールが４篇も入っているのは嬉しいが、ノヴェラ部門に２篇入っているのは、票が割れて、受賞には不利だろう。この２つはアリエットが書いている２つのシリーズ「シュヤ」と "Dominion of the Fallen" 各々に属するもので、どちらも優劣つけがたい。

　１人で４篇をこのリストに送りこんでいるのはアリエットだけで、続くのは上記 Shere Renee Thomas と  Usman T. Malik の各々３篇。アリエットの作品は玄人受けするところがあるとも言えよう。確かに Seven of Infinities などは、フランスの心理小説を読んでいる気分になるところもあって、英語圏ＳＦＦとしては珍しい部類かもしれない。

　昨年のものとしてはあたしは Adrian Tchaikovsky の Firewalkers を大いに愉しんだので、長篇ないしノヴェラに出てこないのは不満ではあるが、この人はアリエットとは対照的で、いささかあざといところもあって、プロにはあまり評価されていない。ディック賞の候補になっている The Doors Of Eden もこちらのリストには無い。Firewalkers はそのあざとさが良い方に作用して、ラストのどんでん返しが見事に決まり、読後感の爽やかさは、近頃ちょっと珍しい部類。

　このリストにもどれば、もちろんあたしなどはほとんど読んでいないので、よりどりみどりなのだが、とりあえずぱっと目についたアンソロジーの A Sinister Quartet を注文した。Mike Ashley, C.S.E. Cooney, Amanda J. McGee & Jessica P. Wick の４人のノヴェラを集めたもの。冒頭クーニィのは長篇の長さのもので、デビュー長篇のリストにも上がっている。Amazon の読者レヴューではクーニィの１作でも５倍の値段の価値があるとも言われているから、期待しよう。


A Sinister Quartet (English Edition)
A Sinister Quartet (English Edition)
Wick, Jessica P.
Mythic Delirium Books
2020-06-09

 

　ローカス賞投票締切は４月15日で、それまでにどれくらい読めるかなあ。（ゆ）

タグ ：
#SF
#ファンタジー
#ホラー
#小説
#2020
#ベスト

元旦
 
　昨年最後の記事に書いた安田均さんの著書に、コロナの給付金でどーんと100冊本を買った、とあるのに刺激されて、またやたら本を買いだした。あたしが買うのは英語の小説、それもＳＦＦ、サイエンス・フィクションとファンタジーが大部分だ。日本語の本は図書館で借りられる。英語の本、それもあたしが読みたいと思う本が揃っている図書館は存在しない。そういう図書館を誰か作ってくれないか。持ってる本をそっくり寄贈するからさ。あたし？　あたしは図書館を作って運営するより、読んでいたいのだ。

　そんなに買ったって読めないでしょ、とかみさんに言われる。そんなことはわかってる。しかし、買わなきゃ読めないのだ。誰も貸してはくれない。そうか、愛好者の間でクローズドで洋書を貸し借りできるSNSを作るという手もあるか。いや、やっぱりダメだ。常に手許にあることが大事なのだ。読むのに好きなだけ時間がかけられることが大事、好きなペースで読めることが大事なのだ。ある時は興にのって一気読みする。ある時は１日に中短篇を１篇ずつ、長篇の１章ずつ、舐めるように読む。

　電子版？　あたしは長篇をディスプレイで読めない。２、３冊、それも短かくはないものを読んだが、眼が疲れてしかたがなかった。ブルーライト・カット・フィルムは貼ってあるが、画面そのものが疲れる。それに佳境で電池が切れることもあった。アンソロジーや雑誌は電子版にしているが、長篇はダメだ。あたしには紙が必要なのだ。紙の本を読むのに、外部装置は要らない。肉体に備わったハードウェアと頭の中のソフトウェアがあればいい。こういうメディアは他にない。音楽も、動画も、鑑賞するには再生装置が別に要る。人間がその肉体だけで再生し、愉しむことができるのは紙の本だけだ。その利点を進んで放棄するのは愚かというものだ。

　もう一つ。紙の本はどこからでも買える。あたしが買うのは英語圏からだが、イギリス、アイルランド、アメリカ、カナダ、オーストラリア、インドから買ったこともある。ところが電子本は国境に阻まれる。買おうとすると、おまえの地域では売らないよと言われることがママある。その本を読もうとすれば、紙の本を買うしかない。そして、紙の本は買えるのだ。

　かくて、紙の本を買うことになる。ネット上には BookFinder というまことに便利なサイトがあって、世界中の本屋の在庫がわかる。その中から一番安いものを注文する。ただし、わが国のアマゾンに出ているものはここには出てこない。Amazon.com、Amazon.uk、Amazon.ca などにある本は出てくるが、Amazon.jp に出品されたものは出ないのだ。そして時にはアマゾンで買う方が安くなることもある。

　BookFinder は AbeBooks とか Biblio.com とかの本屋の集合サイトの横断検索サイトだから、元々これらのサイトに登録されていない本屋やタイトルは出てこない。こないだも Mark V. Ziesing が、近々、そうしたサイトに登録するのはやめるから、直接自分とこのサイトを見るか、カタログ請求してくれ、と言っていた。こうした集合サイトはそこを通じて本が売れると手数料をとる。その分、値段は高くなる。ザイシングは少しでも安く売りたいから、登録をやめるのだと言う。

　ザイシングはＳＦＦ、ホラー、それに weird な文学に特化しているから、グローバル・サイトと縁を切れるのだろう。ネットが無い頃は、ここにはずいぶんお世話になった。かれらが出版していた本もほとんど全部買っている。先日、Micheal Swanwick が NESFA Press から出した作品集 Moon Dogs を買おうとしたら、ここのが一番安かったので、実に久しぶりに注文した。

　スワンウィックを読みだしたのは The Periodic Table Of Science Fiction という大傑作ショートショート集をたまたま読んだからだ。元素周期表に載っている元素一つひとつをネタにしたサイエンス・フィクション、ファンタジー、ホラ話が詰まっている。どれも500語以内、単行本でだいたい見開き。全話ネット上で読めるが、PS Publishing が出した新版で１日１本ずつ読みながら、唸り、笑い、膝を打ち、大いに愉しんだ。どこか、翻訳、やらせてくれないか。

　スワンウィックにはもう一つ、ゴヤの版画集 Los Caprichos の版画１枚ずつをテーマとしたショートショート集 The Sleep Of Reasons もある。こちらはファンタジーというよりも寓話の趣。オンライン・マガジンで発表されたのみで、単行本にまとめられてはいないが、こちらもなかなかの力作。とまれ、これでスワンウィックを見直した。

　というわけで、元旦に注文したのは Joshua Phillip Johnson の長篇デビュー作 The Forever Sea。草の海でできた異世界を渡る帆船の話、らしい。DAW Books からのハードカヴァー。これ以前には ISFDB によれば2016年１月にオンライン雑誌の Metaphorosis に発表した短篇が１本あるだけ。まったくの不見転。

　これも最近、気がついたことだが、DAW Books は新人の発掘と育成が巧い。アメリカの大手出版社がコンピュータによる売上データだけを頼りに、新人を育成するより潰すことに精を出している一方で、DAW は流通と宣伝は Penguin Randam House と提携しながら、編集に関しては共同発行人の Betsy Wolheim と Sheila E. Gilbert の二人ががっちり握っているからだろう。DAW Books が出発した1970年代はまだ Ace や Ballantine、Pocket や Bantam といった老舗が各々独立の出版社で元気だったから、あまり上品とは言えない黄色が基調の装幀の DAW はあざとい、ダサい印象が強かった。

　DAW はもちろん創設者の Donald A. Wolheim の頭文字で、長いこと Ace の編集者を勤めて独立したわけだ。同じ Ace でもより先鋭的な Ace Science Fiction Special を担当したのは Terry Carr で、ウォルハイムは比較的娯楽色の強いものを出していたのを、DAW でもそのまま引き継いだように見えた。ウォルハイムは伊藤典夫さんが SFM に連載したエッセイで悪役としてとりあげられていた印象もあり、DAW はいわばＢ級版元とあたしなどは見なしていた。しかし、前世紀末から始まった大手出版社の寡占化が進み、それに伴って新人の育成が編集者の手から経理や営業担当の手に移ってくると、DAW の独立性は際立ってくる。

　ウォルハイム自身は第二次世界大戦後のニューヨークでＳＦファン活動を始めた第一世代に属し、アシモフやポールやコーンブルースなどとやりあった口だ。小説にも手を染めたが、本人は作家は性に合わなかったのか、編集業に身を入れる。「スターウォーズ革命」まではＳＦの単行本出版はマス・マーケット版のペーパーバック・オリジナルがメインだったから、ウォルハイムもペーパーバック畑一筋だった。短かめの長篇２本を背中合わせにした Ace Double はウォルハイムのアイデアだし、1965年の『指輪物語』の「海賊版」騒ぎもウォルハイムが張本人だ。後者についていえば、アメリカの当時の著作権法の穴をついて、著者の承認無しに出したのはいただけないとしても、当時誰も注目していなかったこの作品をいち早く評価したその慧眼には素直に敬服すべきだろう。これがきっかけで二の足を踏んでいた著者にペーパーバック化を決断させ、結果的にその後のアメリカの文化、ひいては欧米や日本の文化に巨大な流れが生まれた。編集者から見た場合、第二次世界大戦後のアメリカのＳＦＦ界はキャンベル、バウチャー、ゴールドなど雑誌が主導するが、単行本出版でこれを支えたのがウォルハイムだった。

　1985年に DAW が初めて自らハードカヴァーを出す時、その編集を娘のベッツィ（エリザベス）に任せたのも、自分はペーパーバック編集者でハードカヴァーはわからないから、という理由だった。ちなみにこのハードカヴァーとはタッド・ウィリアムスのデビュー作『テイルチェイサーの歌』Tailchaser's Song だ（この時ハードカヴァーとして出したのは２点でもう１点はＣ・Ｊ・チェリィの Angel With The Sword）。猫が主人公で人間が出てこないこの長篇は、どこの版元からも断られていたのを、自分も猫好きのウォルハイムが引受けたものだ。ウィリアムスは同時に後に Memory, Sorrow and Thorn となる三部作の原案をベッツィ・ウォルハイムに示し、ベッツィと彼女が頼みこんで DAW に引き抜いたシーラ・ギルバートがこれをベストセラーへ育てる。

　ウィリアムスもその一例だが、DAW でデビューしたベストセラー作家は多い。Ｃ・Ｊ・チェリィ、マリオン・ジマー・ブラドリー、マーセデス・ラッキー、ケイト・エリオット、マイク・レズニック、ジェニファ・ロバソン、パトリック・ロスファス、メラニー・ローン、Ｃ・Ｓ・フリードマン、最近ではンネディ・オコラフォーやショーナン・マガイア。タニス・リーをアメリカで出していたのは DAW である。リーばかりではない、リチャード・カウパーやマイケル・Ｃ・コニィ、Ｄ・Ｇ・コンプトンなど、イギリスの当時新しい潮流の書き手をアメリカに紹介したのも DAW だ。ムアコックも出しているし、ストルガツキー兄弟もいる。Tanya Huff、Michelle West、Julie Czernada など、カナダの作家も少なくない。女性作家の起用、アメリカだけではない多様化という現在の流れを、とうの昔に先取りしていた。そして特徴的なことは、皆、DAW を離れない。ドナルド・ウォルハイムは一見古臭く見えて、その実、David G. Hartwell と並ぶ名編集者だったとあらためて見直さざるをえない。そしてその遺伝子はベッツィとシーラ・ギルバートに受け継がれている。

　英語圏の出版社の寡占化による新人作家育成の変化は、デビュー作はたくさん出るが、２冊めはがくんと減り、３作めはほとんど無いという結果を生んだ。そしてその結果、自己出版が花盛りとなる。自己出版された小説は、ＳＦＦとは限らず、ありとあらゆるジャンルのものが出ているし、これを対象とした文学賞もすでにいくつもある。ネビュラ、ヒューゴーは昔から対象にしている。SFWA は自己出版のみで作品を発表している書き手にもメンバーになる門戸を開いている。あえて出版社とは縁を切り、エージェントだけを相棒にして自己出版で出している人もいる。そして、自己出版した作品が口コミでベストセラーとなり、大手出版社が飛びつく現象はあたりまえになった。

　これにはもちろんテクノロジーの進展も寄与している。今や、海の向こうで出ているものを注文すると、国内で印刷・製本されて翌々日には届いてしまうのだ。モノとしてのクオリティは、大手出版社から出ているものとまったく変わらない。かつて自分で本を出そうとすれば、原稿だけでなく、本そのものを編集、（紙代を含め）制作するコストも負担する必要があった。あたしが宮仕えしていた会社にも自費出版の部門があり、その頃、１冊出す費用は500部ベースで100万だった。わが国の自費出版は、従来、句集、歌集、詩集、学者の著作、回想録などがメインで、これだけで食べているマイナー出版社も少なくないし、大手版元でも自費出版部門がある。ハデな宣伝で原稿と資金を集めて問題になったところもある。しかし、今やオンデマンド印刷・製本で、１部から販売することができる。電子版なら、さらにコストは下がるだろう。編集・校正や装幀・ブックデザインという作業を別にすれば、自分の書いたものを出版することは、場合によっては YouTube に動画を上げるよりも簡単になった。

　したがって出版社にとって、編集と校正、装幀とブックデザインは従来以上に鼎の軽重を問われることになる。そして今や４つになろうとしている大手出版社ではそこの主導権を握るのが、編集部ではなく、経理部や営業部になっている。ここを編集部が握っている DAW Books があることはＳＦＦにとって幸運と言わねばならない。

　ＳＦＦではもう２つ、編集部が主導権を握っている版元がある。Tom Doherty の Tor と Jim Baen の Baen Books だ。後者は冒険、ミリタリーＳＦＦのサブジャンルに力を入れて、賛否はともあれ、独自のカラーを出している。この分野の古典の電子化にも熱心だ。前者は世界最大のＳＦＦ出版社を謳っている。出している小説の点数や質、売上からすれば、その看板に偽りは無いだろう。編集の独立性も一応確保している。が、コングロマリットの一角に組込まれてもいる。

　Tor はその公式サイト Tor.com の記事の質と量からしても、ここからスピンアウトした Tordotcom Publishing のノヴェラのラインにしても、ＳＦＦ界のリーディング・カンパニーとしての自覚を持って奮闘していることは認めねばならない。Tor.com も Tordotcom Publishing も、親会社からの編集権の独立を確保する方策の一つと見ることもできる。一方で、ハートウェルの死後、その衣鉢を継いで、例えばジーン・ウルフやディレーニィ、Ｍ・ジョン・ハリスンのような書き手を大事にしてゆくか、あるいはかれらの後継者を育ててゆくかは、定かではない。実際、ディレーニィの最新作 Through The Valley Of The Nest Of Spiders の初版はミニ出版社からで、昨年出た改訂版は自己出版だ。ディレーニィの1962年のデビュー作 The Jewels Of Aptor は Ace Double の１冊（カップリングは James White）。とすれば、ウォルハイムがからんでいただろう。

Through the Valley of the Nest of Spiders
Through the Valley of the Nest of Spiders
Delany, Samuel R.
Independently published
2020-05-05

 

　ベッツィの回想によれば、もともとドナルドが DAW を立ち上げたのは、先の目論見があったわけではなく、Ace Books の「大企業化」に嫌気がさして辞めた後、当時メジャーの一角だった New American Library に誘われたからだった。どんな形でもいいという NAL に、ドナルドは物流と宣伝は任せるが、編集、デザイン、作品選択は完全に握るグループ内の独立会社を提案し、NAL が受け入れた。NAL がその後 Penguin Random House に吸収されても、その形は変っていない。

　もう１つ、ドナルドはそれまでに前衛（ウィリアム・バロゥズの最初の著作はかれの編集）からゴシック・ロマンスまで、ありとあらゆるジャンルの本、小説だけでなく、料理本まで編集していたが、本当に好きなのはＳＦＦだった。だから自分の名前を冠する出版社としてはＳＦＦ専門にする。ＳＦＦのペーパーバックだけを専門とした出版社はそれまで無かった。時は1972年。『スターウォーズ』は遙か先、SFWAはできて７年め。ＳＦＦはまだまだ少数の熱心なファンに支えられたマイナーなジャンルだった。それを専門とする出版社に成算はあるのか、誰にもわからなかった。それが来年創設50周年を迎える。ジム・ベインもトム・ドハティも、DAW の成功に刺激されて各々の会社を始めている。いや、かれらだけではなく、Subterranean Press も Small Beer Press も PS Publishing も、DAW の恩恵は間接的に受けている。

　Joshua Phillip Johnson はその DAW からの今年一発め。今月19日発売。紹介をみればまずまず面白そうなファンタジー。ならば、読んでみようじゃあないか。

　ということでやって来ました。なかなかの表紙。著者は謝辞で英国版カヴァーも誉めたたえているが、あたしの眼には正直、近年の英国のＳＦＦのカヴァーはひどいものに見える。Adrian Tchaikovsky など、気の毒なくらいだ。かつて、Panther Books、Fontana Books など、アメリカ版が泥臭く見えてしかたがなかったあの質の高さはどこへ行ったのか。

jpj-tfs
 

　それはさておき、読みだしてみれば、これはどうやら枠物語。冒頭、謎めいた「語り部」の老人が登場し、真暗闇の中、細々と生きている人びとの唯一の娯楽としておもむろに語りだす、その話が本篇。その時、主人公 Kindred Greyreach は弱冠22歳、いずれ全てを失うことになるとはまだ知らず、開幕シーンで彼女は歌っている。それがカヴァー表４に大きく印刷されたうた。涯の無い草の大海原に船を浮かばせ、風の力と合わせて推進する魔法の火のキーパーが火に向かってうたう。では、行ってきます。（ゆ）


The Forever Sea (English Edition)
The Forever Sea (English Edition)
Johnson, Joshua Phillip
DAW
2021-01-19


タグ ：
#SF
#ファンタジー
#アメリカ
#読書

　安田さんが古希と聞いて愕然とした。が、何も驚くことはないわけだ。人は誰しも年をとる。むしろ、古希を迎えても、「楽しいのは、これからですよ」と言い切るポジティヴな姿勢にならいたい。年寄りがこう言うと、ともすればそれで自らを鼓舞しようという、どこか白々しい大言壮語に響くのだが、ここでの安田さんの言い方にはまるで無理がない。ごく自然に、心底そう思っていることが伝わってくる。実にいい年のとり方をしている。年寄りはすべからくこうありたい。そう、いろいろな意味で、今は転換の時期であり、ゲームに限らず、面白いものがどんどんと出てきているし、これからも出てくる。お楽しみはこれからなのだ。と、大いに励まされる。

　あたしはゲームには縁が無い。安田さんより５歳下の世代として、一通りはやっている。モノポリーは難しそうで手が出なかったが、バンカーズは友だちの家でやった。将棋、軍人将棋、五目ならべ、双六、野球盤、トランプ。花札は身近にやる人がいなかった。麻雀は大学に入ってから。しかし、どれも一通りで、のめり込むことはなかった。大学２年の時、周囲でトランプの「大貧民」が流行し、ヒマさえあれば、時には講義をさぼってもやっていたのがゲームというものに最も入れこんだ時だろう。

　ということで、本書の後半、ベストゲーム101はあたしには猫に小判である。不悪。

　一方、前半、安田さんの自伝は実に面白い。一番面白いところはまず金の使い方の巧さだ。たとえば45頁。ドイツの Funagain Games から大量にゲームを買った。あまりに量が多いので、あんたはいったい何者だと不審に思われる。ドイツのゲーム大会に行って、中古ゲームを山のように買う。日本へ送る送料だけで十数万。

　あるいは56頁。

　コロナで給付金がもらえたので、ここは時代が暗いから、パァーっと使おう。何に？　ミステリーをこのところ趣味で読んでるから、論創ミステリーシリーズの残ってる100冊ほど買えば、それくらいになるんじゃないか。で、買っちゃうわけです。

　1960年代70年代のアメリカＳＦのペーパーバック・コレクションでは日本一ではないかと思うと、安田さんご本人から伺ったこともある。

　こうしたまとめ買いをすれば、中身は当然玉石混淆になる。そこから玉を拾いあげるのも楽しいが、それとは別に、ミソもクソもひっくるめた全体から見えてくるものがある。全部読めるはずもないが、読まなくても見える。ただし、それはとにかく全部を手許に置いてみなければ見えてこない。そして、そこで見えてくることが、実は玉だけを拾いあげるよりも大事なことなのだ。玉だけを見ていては見えないものの方に、一番のキモがある。ものごとの本質は玉よりも石ころの方により剥出しに現れる。あたしにこのことがわかるのは音楽の方面でたまたま同様の体験をしたからだが、それはまた別の話。

　もう一つ面白いのは、あるものが流行っては引き、流行っては引く、その繰返しと、安田さんがそれに対処し、次の波を呼ぶ努力をし、そして幸運に恵まれて次々と波を乗りこなしてゆく有様だ。幸運に恵まれたことは確かだが、幸運というのは努力をしている者にしか訪れない。別の言い方をすれば、努力をしていることで初めて幸運をモノにできる。

　流行に対して、わが国の出版社が一時にどっと集まり、去ったとみるとぱっと引くのも、本書ではからずも強調されていることだが、こういう「打って一丸となる」反応がいかに危ういか、わが国出版の現状にモロに現れているのではないか、と愚考する。先進国のみならずインドなども含め、出版がここ数十年、全体として売上を減らしているのはわが国だけだ。その原因はむろん単純であるはずもないけれど、何でも他人のやっているのと同じことをやらないと気がすまない性格は、少なくともその小さくない要因の一つではないか。他の何にも増して、出版という活動は多様性が大きいことにその生命がかかっているのだから。

　狭い国内の波の寄せ返しにばかりとらわれるのではなく、広く世界の動きに目を配り、他人のやらないことをやること、選択肢の幅を広くとることが、次の波を呼びこむための秘訣であることは、本書に描かれた安田さんの行動に明らかだ。

　今のところボードゲームの時代のように見えるが、これがずっと続くものでもあるまい。波は引いては返すとともに、満ちては退く潮つまり周期がある。一周回ってRPGがまた来るかもしれない。たいていは、もどってくる時にはまったく同じ姿ではなく、その間に現れたものと何らかの形で折衷している。コンピュータ・ゲームもますます盛んなようだし、新しいボードゲームとコンピュータの合体、たとえばARを使ったボードゲームも現れるだろう。いずれにしてもやはり好きこそものの上手なれ。好きなものにこだわるのがベストだ、と本書にはあらためて尻を叩かれる。

　好きなものにこだわる、というと、何か必死になってしがみつくようなイメージを抱かれるかもしれない。それはまったく反対のイメージであることは強調しておこう。実際には、好きなものにこだわるのは最も無理のない、自然なことである。あるいは、最も無理のない、自然なことをしていたら、こだわっていたことになった、と言うべきか。そうでなければ、どこかで無理をするならば、必ずうまくゆかなくなる。ただし、無理のない、自然なことをするのは必ずしも楽なことではない、というだけのことだ。時にそれは孤立したり、逆行したりするように見えることもある。それでも好きなものの呼ぶ声に素直に忠実に従うのは、生きてゆくことの醍醐味ではないか。

　もう一つ、ここには重要な教訓がある。少なくともあたしにとっては、あらためて肝に銘じるべき教訓がある。全体像を摑むのにコレクションの充実は必須だ。しかし本当にモノにするには、デターユに分け入らねばならない。すなわち、本は読んでナンボ、ゲームは遊んでナンボ、なのである。本書40頁、積んであったボードゲームの面白さにひっくり返るところ。時間がなくて遊べもしないゲームを買って積んでおくことも大事だが、やはり実際に遊んでみなければ、面白いことはわからない。読めもしない本を買って積んでおくことも大事だが、やはり実際に読まねばその面白さはわからない。

　折りしも、今、翻訳のファンタジーは売行不振のどん底にあるそうだ。これまた原因は単純ではないが、『ハリポタ』やGOTで我も我もとファンタジーに集まった反動という面も大きそうだ。しかし、あたしは今、ファンタジーに強く惹かれる。というよりも、読みたいと思う本がなぜかどれもファンタジーなのだ。もっとも科学は十分に発達すれば魔法と区別がつかなくなるというフリッツ・ライバーの言葉もある。ＳＦはテクノロジーの装いを凝らしたファンタジーだ。サイエンス・フィクションが本当に面白くなるのは、科学の現在から飛躍するところだ。超光速飛行であり、時間旅行だ。どちらも科学からすれば不可能だからこそ、サイエンス・フィクションの最も強力で柔軟なツールになる。という議論はとりあえず脇に置いて、あたしはとにかく読みたい本、読んでくれとしきりに呼んでいる本を読むことに精を出そう。読んで面白ければ、報告もしよう。読まずには死ねない本は山のようにあり、日々増えつづけている。（ゆ）

安田均のゲーム紀行 1950-2020
安田均のゲーム紀行 1950-2020
安田 均
新紀元社
2020-12-12


タグ ：
#SF
#サイエンス・フィクション
#ファンタジー
#ゲーム
#歴史
#RPG
#TCG
#ボードゲーム

　『本の雑誌』新年号恒例の今年のジャンル別ベスト10で、鏡明氏が『茶匠と探偵』をなんとＳＦの１位に推してくださった。なんともありがたいことである。鏡氏には面識がないので、この場を借りて御礼申し上げる。


本の雑誌451号2021年1月号
本の雑誌451号2021年1月号
本の雑誌社
2020-12-11


　鏡氏がそこにつけた「今年にかぎっていえば」という条件もうなずける。なに、ヒューゴーやネビュラの受賞作にしても、後から振り返れば、最終候補の他の作品の方がふさわしいと思えるケースはままある。それでも受賞した、という事実は残るわけだ。「１位」というのはやはり特別なものだ。

　それに10年までスパンを広げればベスト20ぐらいにはなるというのだから、それだって立派なものだ。ヒューゴーやネビュラの最終候補に残るのは、それだけで大したものなのだ。マーティンが「ヒューゴー落選パーティー」をやっているのは伊達ではない。原則毎年５本だから、10年でベスト作品は50本。その中でも半分より上になるわけだ。

　一方で、『茶匠と探偵』に実現している「今年」の要素も適確に読みとっていただいていて、さすがというか、これまたありがたいことである。もちろんこの「今年」の要素、「多様性」をキーワードとする流れは今年で終るわけではなく、少なくとも次の10年、おそらくは今世紀前半を特徴づけるものになるだろう。SFWA の今年のグランド・マスターにナロ・ホプキンソンが選ばれたり、F&SFの新編集長にシェニー・レネ・トーマスが就任したり、鏡氏自身、今年のベストに女性作家が多いことにあらためて驚かれたりしているのは、その一端に過ぎない。

　『茶匠と探偵』は翻訳だけでなく、作品選択から関ったので、入れ込みも一入だから、この評価は単純に嬉しい。編集担当Ｍさんから教えられて、早速本屋に駆けつけてふだん買わない雑誌をいそいそと買い込んできた。

　『本の雑誌』に限らず、日本語の雑誌を買わなくなって久しい。もともとあたしは雑誌読みではなく、本読みなので、雑誌も表紙から裏表紙まで舐めるような読み方をする。日本語の雑誌ではこの読み方は正直しんどい。昔はSFMや幻想と怪奇や奇想天外など、そういう読み方でも読める雑誌もいくつかあった。SFMもいつの頃からか、細切れの記事が増えて、アンソロジーのようには読めなくなった。結局今定期購読しているのは F&SF と Asimov's、Interzone のような、アンソロジー形式の雑誌だけだ。

　もっとも『茶匠と探偵』の作品選定はあとがきにも書いたように、受賞作や年刊ベストに収録されたものを優先したから、そう苦労したわけでもない。表題作は入れることを決めた時点ではまだネビュラ受賞は決まっていなかったが、質量ともに抜きんでてもいたし、その時点で最新作でもあったから、これまたほとんど自動的だった。あとがきにも書いたけれど、唯一、あたしの趣味で入れたのは「形見」の１篇である。このシュヤのシリーズで後世、最も評価が高くなるのは、実はこれではないか、とさえ思う。それにしてはアメリカでの評価が今一つなのは、これがヴェトナムとアメリカの関係を下敷にして、しかもヴェトナム側から描いていることが明瞭で、そこがヴェトナム戦争に反対賛成とは関係なく、アメリカの読者には居心地がよくないからではないかと勘繰っている。

　鏡氏が中国ＳＦよりも中国的に感じられた、というのも興味深い。一つには、固有名詞などをなるべく漢字にしたせいもあるかもしれない。一方で、著者のルーツであるヴェトナムの文化にはかなり中国的な要素も入っていることもあるだろう。ヴェトナムと中国との関係は日本と中国との関係に似ている。朝鮮半島はもう半歩、中国に近い。影響の強弱、距離感など、ヴェトナムと日本がほぼ同じと思う。だから、その中の中国的要素は我々の中の中国的要素と共鳴するところが多いのではないか。そして我々が中国的と思うものは、今の中国ＳＦに現れる中国的なものとはまた別のものなのではないか。

　そう言えば著者のアリエット・ド・ボダールは『紅楼夢』を繰返し読んで溺れこんでいるそうだ。シュヤ・シリーズ中最も長い、ほとんど長篇の長さのノヴェラ On A Red Station, Drifting は『紅楼夢』の圧倒的影響下に書いたと自分で言っている。著者にとっての中国は18世紀清朝のイメージがメインなのかもしれない。この話も、アクションはほとんど無い、むしろ心理小説なのに、息をつめて一気に読まされてしまう傑作。そう、このシュヤのシリーズはどれも、いざ読みだすと、息をつめて一気に読まされてしまう。他の作品、シリーズ以外の独立の諸篇や、著者のもう一つのシリーズ Dominion of the Fallen のシリーズの作品とは、その点、味わいが異なる。無駄な描写や叙述が無く、骨太な物語を細やかに描いてゆく、凛としてすがすがしい文章はどれにも共通するけれど、シュヤの諸篇はそこにもう一つ、読む者をからめとって引きこみ、物語に集中させる、英語でいう "intensive" な側面があるように思う。

　とまれ、これをきっかけに本が売れてくれればさらに嬉しい。あたしのおまんまに影響するのはもちろんだが、残りの作品も早く訳せという鏡氏の要請にもより早く応えられる。実際、『茶匠と探偵』の内容を決めた時点で「第２集」の内容もほぼ決めていた。『茶匠と探偵』に収めたのは2018年までの作品だが、昨年、今年と１本ずつシュヤものは発表していて、どちらも入れたい。とりわけ今年のノヴェラ Seven Of Infinities は傑作で、ノヴェラ「茶匠と探偵」のゆるい続篇、つまり有魂船と人間のペアが殺人事件の謎に挑む形。あちらはホームズものがベースだったわけだが、今回はアルセーヌ・ルパンものがベース。有魂船がルパンだ。タイトルはルパンものの短篇「ハートの７」を下敷にしたもので、麻雀の牌、おそらく萬子の七をさす。内容は『奇巖城』の換骨奪胎。たぶん。というのも『奇巖城』を読んだのはウン十年前で、ラスト以外もう忘れている。こういう話を読むと、ルパンものをまたまとめて読みたくなりますね。あたしは新潮文庫の堀口大學訳で、『バーネット探偵社』が好きだった。ルパンが私立探偵になるやつ。ビートルズかストーンズか、にならってホームズかルパンかと言われれば、あたしは躊躇なくルパンです。今度は偕成社版で読んでみるかな。

Seven of Infinities
Seven of Infinities
Bodard, Aliette De
Subterranean Pr
2020-10-31



　こういう時、あー、フランス語やっときゃなあ、と思う。そうすれば、バルザックもデュマもルブランも、うまくすればプルーストも、原書で読めたのにい。

　ということで、皆様、2020年日本語によるＳＦでベスト１に輝く『茶匠と探偵』をどうぞ、買うてくだされ。もう買うてくださった方は宣伝してくだされ。ひらに、ひらに。（ゆ）


茶匠と探偵
茶匠と探偵
ド・ボダール,アリエット
竹書房
2019-11-28

アマゾン

茶匠と探偵 [ アリエット・ド・ボダール ]
茶匠と探偵 [ アリエット・ド・ボダール ]
楽天
タグ ：
#SF
#日本語
#翻訳
#アジア
#LGBT
#マイノリティ
#女性

　COVID-19 で緊急事態宣言が出る頃から７月まで、翻訳の仕事に集中していた。夢中になっていた、と言っていい。翻訳する作業も、その対象たる小説も、面白くてしかたがない。他の本もほとんど読まず、音楽も最低限しか聴かなかった。翻訳しながら、小説の面白さを発見していた。翻訳は精読だから、翻訳しながらそれまで見えなかったところが見えてくる経験はしていたが、これほど発見の多いことはなかった。ほとんど毎ページにはっとした気づき、膝を打つところがあった。話が進むにつれて、どんどん面白くなり、翻訳そのものが楽しくなった。断片的な時間でも、原書を開いては作業をしていた。夕方、料理をしかけて、できあがるまでの間もやったりした。数少ない外出の際も、原書とノートを持ち歩いて、30分でも時間が空くとやっていた。

　モノはマイケル・ビショップの No Enemy But Time。1982年の刊行でその年のネビュラ賞最優秀長篇賞を受賞している。ネビュラを獲ったというので読んではいたが、その頃は英語もロクに読めず、どこが面白いのかよくわからず、筋もすっかり忘れていた。昨年暮れに再読したときも、まあ普通の面白さで、この年ネビュラを争ったオールディスの Helliconia Spring の方が読み応えがあったなあ、ありゃあ凄かった、などと思っていた。

 
No Enemy But Time (S.F. MASTERWORKS) (English Edition)
No Enemy But Time (S.F. MASTERWORKS) (English Edition)
Bishop, Michael
Gateway
2013-08-08


　翻訳にかかってから様相が変わってきた。細部にこそ神は宿りたもう。さりげない一文がぱっと輝いて、世界がぐっと深く鮮やかに照らしだされる。思いもかけないモチーフが、テーマが、アイデアが、イマージュが立ち上がってくる。話にぐんぐんと引きこまれてゆく。小説を読む愉しさ、ここにあり。つまりは、あたしの読解力では３度、少なくとも２度は、それもあまり間を置かずに読まないと面白さがわからない話なのだ、これは。あたしの読解力がその程度だ、と言われればそれはその通りだ。

　サイエンス・フィクションは娯楽として発展したために、さらっと読めて、ぱっとわかるものだ、とあたしも思っていたところがある。少なくとも一度読んで面白くないものは評価が低くなる。もっともバラードとか、ル・グィンとか、ディレーニィとか、あるいはポール・パークとか、一度読んだだけでも面白いが、その面白さにはまだ奥があると明瞭にわかるものもある。ビショップはさしづめ、奥があることが一度読んだだけではわからない類なのかもしれない。少なくともあたしにとっては。

　じゃあ、この話は何の話で、どこがどう面白いのだ、となると、またまた困る。

　何の話か。現代アメリカの若者が更新世初期の東アフリカ、人類が現生のホモ・サピエンスになろうとしているその直前の時空に行き、現生人類の直接の祖先とされるホモ・ハビリスの一団の一員となり、かれらの社会に完全に同化する、という話だ。もちろんラヴ・ロマンスもある。主人公は現代つまり20世紀末に無事もどる。話の半分は現代にもどってから、過去への旅の一部始終を主人公が回想する形。もう半分はその旅に上るまでの主人公の人生が、ポイントとなるできごとをつなげて語られる。最後にこの二つの流れが一つにまとまって大団円。

　どこが、どう面白いか。どこもかしこも面白い。文字通り。一つひとつの文章、段落、章が面白い。翻訳しながら、面白くてしかたがない。初稿ができて、これを改訂してゆく間も、また面白くて、さらに発見がある。改訂したものをもう一度点検、修正する時もまた面白い。ディックの『ユービック』だったか『パーマー・エルドリッチ』だったかの訳者あとがきで、浅倉久志さんが、再校ゲラまでいっても面白くて、これは傑作だ、という趣旨のことを書かれていたけれど、あれはこういうことかとも思う。

　こう書いて、伝わるかなあ。

　本筋とは一応関係が無いと思われるが、主人公の文学的素養が半端ではない。この主人公、アメリカ軍人とスペイン人娼婦の間に生まれ、別のアメリカ軍人の家庭で育てられる。養母はかなり本も読み、地方紙に書評を書いて家計の足しにするような人だし、中学生くらいの主人公がジョン・コリアの短篇集に読みふけっているシーンもある。とはいえ、No Enemy But Time というタイトルも主人公が引用するイェイツの詩の一節からとられているし、19世紀から20世紀の、それも英国の詩やエッセイからの引用がいたるところに出てくる。となると、この教養が主人公のキャラクターとどうもぴたりと重ならないように、あたしには思える。一般的に言って、アメリカ人は日本人より本を読むと思うが、それでもアメリカの平均的読書家はもっとアメリカの書き手を読むんじゃないか。とすると、ここにも何らかの著者の意図があるのか。

　この話はもちろん「もう一つの歴史」をもつ世界での話でもある。主人公が時間を遡る旅に出る東アフリカの国は架空の存在だ。幼ない主人公に母親が『指輪』のペーパーバックを読み聞かせるのだが、その時期には我々の世界ではまだ The Fellowship Of The Ring のペーパーバック版は出ていないはずだ。あるいは名前が出てくるアメリカ軍の基地の名前のスペルが、実在のものからわずかだが明瞭に違っている。一方で、この世界が我々の、つまり著者やあたしが生きている世界とほぼ同じものであることも、映画やテレビのタイトルや俳優、あるいはスポーツのチームや選手などの固有名詞の形で鏤められている。

　今回、認識をあらたにしたのは、全体の底に流れるユーモアだ。このユーモアをうまく訳しだせたか、まったく自信はない。それ以前に、すべてを適確に把握している自信もない。訳者としてはとにかくベストを尽くした、としか言えない。そもそも、著者は故意にユーモアのセンスを抑制しているのか、それともたくまずして出てしまっているのか、それすらはっきりしない。その両極の中間のどこか、ということもありえる。著者がまったく意図していないところが、ユーモラスになってしまっていることもある。あるいは意図してユーモラスにしているのか、意図に反しているのか、はっきりとはわからないこともある。

　たとえば「キャサドニアのオデッセイ」でキャサドニアの生きものが地球を持ってきてしまうシーン。一方でそれは恐しい悲劇であるのだが、角度を変えて見れば、あまりにばかばかしくて笑うしかない。

　本書で、主人公は更新世でサバイバルするために、アフリカの自然で単身徒手空拳で生き延びるための術を現地住民の老人から習うが、この老人、服を着るより素っ裸でいる方が性に合っているような老人は、若い頃、ミッション・スクールに通い、ポオの詩をいたく気に入って、そのほとんどを暗記している。「後退り吊り台」と訳した Backstep Scaffold。タイムマシンの先端部分、「過去」へ挿入される仕掛けだが、scaffold には建設現場などで使われる「足場」や「吊り足場」また臨時の組立て舞台の意味の他に「絞首台・断頭台」の意味がある。scaffold に行くのは死刑に処せられることと同義だ。

　言葉遊びも頻繁に出てくる。翻訳者にとっては頭痛の種で、その度に何とかしてそれが言葉遊びであることを示そうとするが、相当する面白さを日本語で現すのはまず不可能だ。たとえば大団円と訳した言葉は Coda だが、これは children of deaf adults つまり聾者である親のもとに育った（耳の聞える）子どもの略語でもある。主人公の生母は聾啞者なのだ。

　主人公のスペイン人の生母の名前「エンカルナシオン」は encarnar する人で、encarnar は俳優が演ずる、擬人化するの意味とともに神が受肉する、つまり神の子として生まれる意味もある。

　言えることはビショップには天性のユーモアのセンスがあり、本人もそれを自覚し、時に意図的に、時に無意識に、活用ないし発散している。意図的な計算の中には、あえて故意に出さずとも出てしまうことも含む。本篇全体が、タイム・トラベルものに対するパロディないしバーレスクでもある。どちらかといえば後者だろう。もっともタイム・トラベルものは本質的にサイエンス・フィクションという手法に対するパロディないしバーレスクでもある。それは「シリアス」なテーマを追及するよりも、一つの思考実験、「常識」をひっくり返すことが当然とされているサイエンス・フィクションにおいてすら当然とされている「常識」をひっくり返すための強力なツールだ。それは絶対不可能であるからこそ、これ以上無いほどサイエンス・フィクションらしいツールだ。それを使えば、サイエンス・フィクションにしかできないこと、他の形式では絶対不可能であることをやってのけられる。であれば、ビショップはここで、一度ひっくり返されたものを、さらにもう一度、角度を変えてひっくり返してみせている。それも内心、ふふふと笑いながら。

　そう、ビショップは相当に人が悪い。作家は人が悪いものだが、この人はその中でも質が悪い部類だ。浅倉久志さんが惚れこみ、熱をこめて紹介しながら、わが国で今一つ敬して遠ざけられているのは、そういうところもあるのだろう。われわれは司馬遼とか池波とか、いかにも人の良さそうな顔をしている書き手を好む。人の悪いことではビショップはピーター・Ｓ・ビーグルと双璧だ（人が悪いことと世渡りが巧いこととは別のことである）。ビショップに比べれば、シェパードなどはむしろ天真爛漫だ。

　ちなみに翻訳者は基本的に人が良い。そうでなければ翻訳なんて仕事はできない。作家と翻訳家と両方やっている人は、両方の性格があって、バランスをとっているのだろう。

　全篇にユーモアが流れているとはいえ、本作は喜劇を意図したものではない、とあたしは思う。あるいは本作では喜劇になるのをあえて抑制していると言うべきか。本作はどちらかといえばむしろ悲劇に分類したい。デウス・エクス・マキナの採用、いたるところに顔を出す「奇跡」の数々からしても、本作の「目的」はカタルシスだろう。

　一方で、ここでのデウス・エクス・マキナはデウス・エクス・マキナそのもののパロディにも見え、しかもわざわざ伏線まで張ってある。悲劇になることを寸前で回避しているようでもある。

　６月末に手書き初稿を脱稿し、７月ひと月かけてこれを Mac に打込みながら改訂し、打込んだものをさらに点検、修正して８月上旬編集部に送った。手書きはもちろん縦書きで、Mac に打ち込むのも EGword の縦組でやった。本になるのは来年初めだろう。

　原稿を納品した段階で、もう一度 Helliconia と比べてどうかと言えば、サイエンス・フィクションとしては『ヘリコニア』三部作の方が面白い。だろうと思う。『ヘリコニア』も今あらためて読みなおせば、あるいは翻訳してみれば、また全く別の相を現す可能性は小さくないにしてもだ。あれはオールディスの最高傑作、と言っていいだろうし、英語サイエンス・フィクションの最高傑作の一つでもあるとは思う。

　一方、小説としては No Enemy But Time に、今のところ軍配を上げたい。言い換えれば、この話の面白さは、サイエンス・フィクション的な、異化作用を起こすアイデアが外部にあるところよりも、人間の内部に求められるところにある。『ヘリコニア』ではヘリコニアという惑星に異化作用の鍵がある。そこに展開されるドラマを担うのは地球人そっくりではあるが、地球人とは縁が無い連中だ。地球人も出てきて絡み合うが、それはいわばサブ・プロットで、免疫を持たない細菌のため、地球人はヘリコニアの地表では数日で死んでしまう。主役はあくまでもヘリコニア人たちだ。NEBT では主人公は先史人類のひとつ、外見も感覚も我々とは異なる種族の一員になりきることで、ヒトがヒトであることの意義を感得する。異化作用の鍵は主人公の内部にある。あるいはサイエンス・フィクションよりもファンタジィと呼ぶべきかもしれない。

　シリーズではないが、いろいろな意味で NEBT と対になるのが、NEBT の翌年に書かれたノヴェラ Her Habiline Husband（このタイトルも語呂合わせだ）とそこから派生した1985年の長篇 Ancient Of Days である。こちらはより明瞭にファンタジィだ。ここでの異化作用の鍵は NEBT で主人公が一体化した先史人類のホモ・ハビリスの一員である男で、この男がどうやって現代アメリカの南部に現れたかは、納得できる形では示されない。

　もう一度言い直せば、『ヘリコニア』はそれがサイエンス・フィクションであるところに面白さの源泉があるのに対し、NEBT はそれが小説であること、主人公がどうやって過去に行くか（この時間旅行のアイデアは結構ラディカルと思うけれど）ではなく、過去に行った主人公がそこで何を、どのように、なぜするのかに面白さの源泉がある。

　まあ『ヘリコニア』の評価は三部作全体でするべきだろうし、翻訳するとなれば、また発見がいっぱいあるはずだ。どこか、やらせてくれないかなあ。

　NEBT が本になるまでにはまだいろいろとクリアしなければならないポイントがある。だいたい邦題をどうするか。『時の外に敵なし』ではねえ。いっそのこと、近頃の洋画みたいにまんまカタカナにしますか。『ノー・エネミー・バット・タイム』。いや、長すぎるなあ。（ゆ）

タグ ：
#SF
#翻訳
#アメリカ
#タイムトラベル
#時間旅行

　こういうことを書きだすと、キリが無くなる懼れが大いにある。それはもういくらでも出てくる。『Ｓ-Ｆマガジン』、「Ｓ」と「Ｆ」の間にハイフンが入るのが本来の誌名だが、表紙、目次、奥付を除いて、本誌の中でもハイフンは付いていないから、ここでもハイフンなしで表記する。むしろあたしなどには SFM の方がおちつく。

　今年２月号の創刊60周年記念の「私の思い出のＳＦマガジン」に目を通して、同世代が多いのが少々不思議だった。SFM に思い出を持つのがその世代が多い、ということか。また、われわれの世代が SFM が最も輝いていた時代に遭遇したということか。あるいは単純に年をとったということか。

　あたしが初めて買ったのは1970年10月号、通巻138号。理由もはっきりしている。石森章太郎の『７Ｐ（セブンピー）』である。これを学校に持ってきたやつがいて、ぱらぱら見たときだ。この連載は雑誌の真ん中あたりにあるグラビア紙を使ったいわゆる「カラー・ページ」に７ページを占めていた。毎回、著名なＳＦ作家に捧げられている。この号は「ジュール・ヴェルヌに」。石森が得意とした、というより、トレードマークに作りあげた、擬音だけで科白つまりネームが一切無いものの一つ。これがもう大傑作。このシリーズでも１、２を争う傑作である。何回読んでも、今読んでも、笑ってしまう。何に笑うのか、よくわからないのだが、可笑しい。なに、どんな話かって？　自分で探して読んでくれ。ここであたしが筋を書いてもおもしろくもなんともない。

　で、だ、これを読んで、こいつはぜったいに持っていなくてはならない、となぜか思った。この頃、まだあたしは図書館というものの利用法をよくわかっていなかった。学校の図書館には入りびたり、それなりに本も借りて読んでいたが、しかし本当に読みたいものは持っているのが当然だった。図書館にはなぜか世界ＳＦ全集もＳＦシリーズもあって、どれも群を抜いて最も貸出頻度が高かったが、自分では借りたことがない。とにかく、この雑誌は持っていなくてはならない。その日の帰りに買ったはずだが、どこで買ったのかの覚えは無い。学校の近くか、家の近くか、どちらかの本屋のはずで、いずれにしても昔はよくあった小さな本屋だ。そして、それから毎号買いだした。なぜか定期購読はしなかった。結局ずっと買いつづけ、社会に出て、出版社に就職してからは、問屋を通して８掛けで買えたから、定期を頼んでいた。会社を辞めたとき、もういいや、とそれきり買わなくなった。実際、いつ頃からだろう、買っても読むことはまず無くなっていた。

　話が先走った。とにかく1970年10月号、ということはおそらく二学期が始まった直後だろうか。それから何年かは毎号表紙から裏表紙まで舐めるように読んだ。広告のコピーも漏らしはしない。大学に入った頃からバックナンバーを漁りだした。だんだん遡ってゆき、ついには創刊号から揃えた。これには今は亡き、神田の東京泰文社にもっぱらお世話になった。ここは洋書と翻訳ものがメインで、この店にお世話になったＳＦファン、ミステリ・ファンは多いはずだ。野田さん、伊藤さん、それに植草甚一も常連の１人だったと記憶する。

　雨宮さんのサイトで見ると、この号には主なものでは、シルバーヴァーグ『時間線をのぼろう』の連載第２回と、光瀬龍「都市」シリーズ最終回の「アンドロメダ・シティ」、そして筒井康隆『脱走と追跡のサンバ』連載第１回が載っている。いや、たぶんバックナンバーはもっと早く漁りだしていたはずだ。なんといってもシルバーヴァーグの第１回を読まねばならなかったのだから。

　あたしはこの時がシルバーヴァーグには初見参だ。この年の４月に『時の仮面』が浅倉さんの訳でＳＦシリーズから出たのが初の単行本のはずで、それまではSFMと福島さんが編んだアンソロジーで中短編が訳されていただけだから、書籍として出ていた長篇主体に読んでいたあたしが触れるチャンスはまず無かった。『時の仮面』は『時間線をのぼろう』の連載終了後、まもなく買って読んだはずだ。

　『時間線をのぼろう』はいろいろな意味で強烈で、それからしばらくシルバーヴァーグは手に入るかぎり読むことになる。この時期のものでは『夜の翼』が最高だと今でも思うけれど、伊藤さんがいかにも楽しそうにやっている『時間線をのぼろう』は、作品そのものの質とはまた別にＳＦを読む愉しさを教えられた。当然これがそのまま単行本になるのだと思っていたから、中村保男版が出たときにはずっこけた。一人称が「私」になっているのを見ただけで、買う気が失せた。これは翻訳そのものの質の問題ではなく、自分の感覚と合うか合わないか、のところだ。固有名詞の発音とならんで、人称の問題は結構大きい。

　光瀬龍のシリーズは『喪われた都市の記録』としてまとめられるものだが、この最終回は収録されなかった。代わりに、散文詩のようなものが加えられた。単行本刊行当時、石川喬司がやんわりと批判したけれど、あたしもこれは失敗だったと思う。この「アンドロメダ・シティ」も成功しているとは言えないが、この方向でもう一段、突込むべきだったろう。光瀬の悲劇は福島正実と別れてから、かれの器をあつかえる編集者にめぐり逢えなかったことだ。当時の編集長・森さんは今回60周年記念号の寄稿で自ら述べているように、早川のＳＦ出版を会社の屋台骨にした手腕の持ち主だが、光瀬には歯が立たなかった。

　『脱走と追跡のサンバ』は筒井の最初の転換点となった傑作だが、高校１年のあたしに歯が立つはずもない。これまた筒井初体験だったから、なおさらだ。いったい、何の話なのか、さっぱりわからなかった。筒井は後に塙嘉彦と出会って完全に化けるけれど、かれにとって編集者はおそらく踏み台で、光瀬にとってほど重要なパートナーではなかった。とまれ、この連載はしかし、あたしにとっても重要だった。というのは、わけがわからないまでも、とにかく連載にくらいつき、読んでゆくうちに、ある日、ぱあっと眼の前が開けたからである。言うまでもない、半ばにいたって、それまで逃げていた語り手が攻守ところを変え、追いかけだした時だ。小説を読むとは、こういうことなのだ、と教えられた。右も左もわからない五里霧中でも、とにかくくらいついて読んでゆけば、ユリイカ！と叫びたくなる瞬間が必ずやってくる。それが、優れた小説ならば。

　この1970年代前半の SFM に遭遇したのは、やはり幸運だったと思う。森優編集長は福島時代の編集方針とは対照的な新機軸をいくつも打出し、雑誌にとっての黄金時代を将来したからだ。あたしにとってまず興奮したことに、半村良と荒巻義雄が、ほとんど毎号、競うようにして力の籠もった中篇を発表していった。小松左京を売り出したときの福島さんの手法にならって、意図的に書かせたのだ、と森さんに伺った。この時期の半村の作品は後に『わがふるさとは黄泉の国』、荒巻のは『白壁の文字は夕陽に映える』にまとめられる。あたしにとっては半村はまず「戦国自衛隊」の書き手だった（後の改訂版は読んでいないし、読もうとも思わない）。これらの中篇を助走として、半村は翌年『産霊山秘録』へと離陸し、さらに『亜空間要塞』へと飛躍する。山野浩一、河野典生、石原藤夫が本格的に書きだしたのも、おそらく森さんの慫慂があってのことだろう。

　「戦国自衛隊」は前後100枚ずつの分載で、これには興奮した。その気になれば大長編にもできる素材とアイデアを贅肉をそぎおとし、200枚という分量にまとめる。あたしの中篇、ノヴェラ好きは、たぶんここが淵源だ。同様に興奮したのが、２冊めに買った1970年11月号と12月号に分載されたハインラインのこれもノヴェラ「ジョナサン・ホーグ氏の不愉快な職業」だ。訳はもちろん矢野さん。その後、原文でも読んだけれど、ハインラインで一番好きな作品。あたしにはこれと『ダブル・スター』があればいい。これはちょっとハインラインらしくないとも思えるダークな話。一見ファンタジィなんだが、実はわれわれの棲むこの宇宙そのものの成立ちに関わる壮大な話でもある。

　この11月号と12月号の間に臨時増刊「秋の三大ジャンボ特集」がはさまる。これも強烈だった。光瀬の時間ものの嚆矢「多聞寺討伐」に始まり、平井和正の「転生」があり、石森、藤子、永井が揃い、そして松本零士がブラケット＆ブラッドベリの「赤い霧のローレライ」をコミック化している。原作はずっと後に鎌田さんの訳が出たが、未だに読んでいない。この時の衝撃で、もう満足。極めつけは、ハワードのコナン「巨像の塔」。

　コナンものはなぜか『ミステリ・マガジン』で先に紹介されているが、当時のあたしはそちらには目もくれていなかったから、これも初体験。もっとも、本当にコナンものをおもしろいと思ったのは、後になって前年1969年秋の臨時増刊を読んだとき。「秋の小説カーニバル」と題されたこの号は、SFM史上最強のラインナップの一つでもある。小松左京「星殺し」筒井康隆「フル・ネルソン」平井和正「悪徳学園」、そして星新一「ほら男爵の地底旅行」という、それぞれの代表作が並び、巻末にカットナー、クラーク・アシュトン・スミス、そしてハワードの各々のヒロイック・ファンタジイの中篇がどーんと控える。カットナーとスミスもハワードに優るとも劣らない傑作だが、この雑誌掲載のみだ。

　とにかくこの時期の SFM は翻訳、オリジナルがともに恐しいほど充実している。「戦国自衛隊」前篇が載った1971年９月号にはディレーニィの「時は準宝石の輪廻のように」（訳は小野耕世さん）、ニーヴンの「終末も遠くない」があり、後篇の翌月号にはディック「小さな町」、ル・グィン「冬の王」、スタージョン「海を失った男」という具合だ。

　森さんの新機軸の一つに、ヒューゴー、ネビュラ受賞作候補作の特集がある。1971年８月号がその最初のはずで、ル・グィン「九つのいのち」、シルバーヴァーグ「憑きもの」、そして、エリスン畢生の傑作「少年と犬」。ここにも半村良の隠れた傑作「農閑期大作戦」があったりする。

　1972年８月号のラファティ特集は今ひとつピンとこず、そのふた月前、６月号のロバート・Ｆ・ヤング特集はツボにはまった。とりわけ中篇「いかなる海の洞に」は泣きました。これまで邦訳されているヤングは全部読んでると思うけど、これがベスト。次点は「妖精の棲む樹」。なぜか特集に入らず、翌月に掲載。ひょっとして翻訳が間に合わなかったか、頁数の関係か。作家特集ではさらにそのふた月前のエリスン特集も忘れがたい。何てったって「サンタ・クロース対スパイダー」。つまり、この年は１月に当時のソ連作家、４月エリスン、６月ヤング、８月ラファティという具合だった。

　とはいうものの、なのである。１冊だけ選べ、と言われるなら、やはり1973年９月号をあげねばなるまい。ここには半村の『亜空間要塞』の連載が始まっている。これと続篇『亜空間要塞の逆襲』こそは半村の最高傑作ではないかと秘かに思う。河野典生がこの年に書きつづけていた、これも彼のベスト、というより日本語ネイティヴによるファンタジィの最高傑作のひとつ『街の博物誌』の１篇「ザルツブルグの小枝」。そして、この号はヒューゴー・ネビュラ特集として、クラーク「メデューサとの出会い」とアンダースンのベストの一つ「空気と闇の女王」。今、こう書いても溜息が出る。表紙の絵も含めて、この号はあたしにとっての SFM 60年の頂点なのだ。

　森さんのもう一つの功績はニュー・ウェーヴを本格的に紹介したことだ。もっともこの点ではメリルの『年刊傑作選』と『終着の浜辺』までのバラードの諸作によって、創元文庫の方が先行していた。あたしにとってのラファティの洗礼は『傑作選』に収められた「せまい谷」や「カミロイ人」連作だったし、バラードには夢中になった。それでも、1972年９月号と1973年５月号のそれぞれの特集と1974年６月号のムアコック特集は新鮮だった。この最初の特集のジャイルズ・ゴードンやキース・ロバーツがすんなりわかったわけじゃない。ウブな高校３年にそれは無理だ。しかし、アメリカのものとは違う英国のＳＦの土壌というものがあることは強烈に叩きこまれた。そこにはたぶん、その頃聴きはじめていたイギリスのプログレの影響もあっただろう。

　ニュー・ウェーヴについてはもっと前、1969年10月号が最初で、次の1970年２月号はもっとわかりやすかった。どちらも後追いだが、後者で紹介されたゼラズニィ「十二月の鍵」には痺れた。浅倉さんの筆がことさらに冴えてもいて、ゼラズニィの中短編では一番好き。

　ヒロイック・ファンタジイ、ニュー・ウェーヴと並んでクトゥルーの紹介も、1972年９月臨時増刊号がたぶん本格的な本邦初紹介だろう。たとえ初ではなくても、SFM でまとめて紹介されたことは大きい。あたしもこのとき洗礼を浴びた１人だ。もっとも、クトゥルーには結局入れこまなかった。ラヴクラフトは創元の全集の他、いくつか原文でも読んだけれど、むしろサイエンス・フィクションの作家だというのがあたしの見立て。クトゥルーはやはりダーレス以降のものではないか。「インスマゥス」は象徴的かもしれないが、ラヴクラフトの本領は「過去の影」や「異次元の色彩」「銀の鍵」や「カダス」で、「狂気の山にて」も立派なサイエンス・フィクションだ。というのは余談。

　こうして見ると、中３で沼澤洽治＝訳の『宇宙船ビーグル号の冒険』によってＳＦに捕まったあたしは、高校の３年間に SFM とメリルの『年刊傑作選』で土台を据えられたことになる。

　ＳＦの黄金時代は12歳というにはいささか遅いが、人生80年なら今の人間の精神年齡は実年齢の８掛という山田風太郎理論にしたがえば、ぴったり重なる。（ゆ）

タグ ：
#SF
#日本語
#翻訳
#サイエンス・フィクション
#ファンタジー
#中篇
#短篇

　あけましておめでとうございます。
今年が皆さまにとって実り多い年になりますように。

　早々に年賀状をいただいた皆さまには、御礼申し上げます。いつものように賀状は出しませんので不悪。

　あたしは今年ものらりくらりと凌ぐことになりましょう。まあ、手術この方、それが続いてきましたし、これからも死ぬまで続くことでありましょう。

　今年は関東で大地震が予測されています。東日本大震災の「前回」だった千年前、９世紀の貞観地震では、その９年後に南関東に直下型の地震「相模・武蔵地震」通称「元慶地震」が起きています。伊勢原断層が動いて M7.0 超の地震が起きたと推定されています。東日本大震災から９年経つ今年、同様の地震が起きる可能性は高い。

　それでなくても関東大震災以来、すでに１世紀以上首都圏に大地震は起きていません。これは異例のことで、いつ何時、関東大震災クラスの地震が起きてもおかしくありません。

　このことはあたしが勝手に妄想しているわけではなく、専門家が言っています。詳しくは鎌田浩毅氏の『日本の地下で何が起きているのか』をご一読されたし。

　伊勢原断層はあたしが住んでいるところの真下を通っているので、前回同様の地震が起きると、被害はまぬがれません。何とか生き延びたいとは願っています。


　一方で仕事もいただいているので、ぼちぼち進めております。宿題もありますが、ようやく機も熟してきたようです。

　一番の懸案はグレイトフル・デッド本。原稿は７割くらいまでできていますが、後の３割はまだまだ勉強が必要です。これも宙ぶらりんになっているデッドのカヴァー特集、デッドの楽曲を他人がカヴァーした録音を聴くイベントも、ようやく展望が開けてきました。いつの間にか山のように録音が出ていて、というよりも、近年、どんどん増えている感じです。ヘンリー・カイザーみたいな人までやってます。ヘビメタ版もあるらしい。Holly Bowling は凄いです。ピアノ・ソロでデッドやフィッシュの曲を聴かせます。原曲の感じもよく出てるし、本人の即興がまた良い。ぜひご一聴あれ。こういう音楽を聴くと、もっと生き延びたいと思います。




　キャサリン・マクリーン全作品読破計画はあたしのプロジェクトとしては珍しく比較的順調に進んでいて、短編はファンジン掲載の２本は除いてあと２本。うち１本は収録されている F&SF の傑作選第10集を注文したら、間違った本が送られてきて、改めて注文しなおしたところ。もう１本は家の中の本の山のどこかにあるはずのアンソロジー収録。長篇、中篇は楽しみでもあり、不安でもあり。本は揃いました。揃っちゃうんだよな、これがまた、今は。

　これで味をしめて、次は誰にしようかと物色中。誰も読んでいなくて、作品数が少ない人がいい。Paul Park かな。デビュー作の Soldiers Of Paradise はヘンだけど面白かった印象が残っていて、三部作の残りも含めて読みかえしたいし、代表作とされる A Princess Of Roumania 四部作の第一部  A Princess Of Roumania, 2005 はすばらしかった。ルーマニアが超大国で、新大陸にはほとんど人がいない異次元世界ものですが、我々の世界との関係がまず驚天動地。そしてそれも些細なことになるこの世界の面白さ。アクションもヒロイックなところも皆無なのに、面白くてたまらない。ああ、早く続きが読みたい。って、読みゃあいいんですがね。別名で Forgotten Realms ものを書いているのが難と言えば難。ゲームものはそのゲームをやっていないと、今一つ、面白みがわからない。『ドラゴンランス』ぐらいになれば別ですが。


　そうそう、今年春の ICF で座学の講座をします。「意外に知らないアイリッシュ・ミュージック」というお題で、アイリッシュ・ミュージックの全体像をざっくり、という趣旨。録音で聴くアイリッシュ・ミュージックの流れ、あたしの書いた『アイルランド音楽：碧の島から世界へ』のポイントを飛び飛びに押える形です。３月11日（水）の10:00〜12:00 です。詳しい情報は ICF のサイトに近々出るでしょう。学生の集まりで有料ですが、参加に特に制限は無く、個々のプログラムのみの参加もＯＫだそうです。ちなみにアイルランド以外にもスコットランドやブルターニュについての講座もあります。hatao さんのブルターニュ音楽の講座はあたしも聴きたい。

アイルランド音楽──碧の島から世界へ【CD付き】
アイルランド音楽──碧の島から世界へ【CD付き】 [単行本（ソフトカバー）]
おおしまゆたか
アルテスパブリッシング
2015-03-25



　ということで、今年もどうぞ、よしなに。（ゆ）

タグ ：
#アイルランド
#伝統
#音楽
#SF
#ファンタジー

　前回の記事を書いた直後、また問題が出てきた。IFSDB のマクリーンのページにもう１篇、ファンジン掲載作品が現れたのである。1951年に Orb, V2 #3 に掲載された "A Fable of the Sholvis"。Orb は1949-10から1952年まで、11冊発行されたファンジン。これはその通巻８号。編集発行人の Bob Johnson は Orb 関連だけが ISFDB にある。この号の執筆陣で他に名前が知られているのは Nelson Bond ぐらいで、他はすべてファン・ライターらしい。

　この短篇は Charles Dye and Katherine MacLean Dye の名義になっている。チャールズ・ダイ (1925-1960?) はカリフォルニア出身で、1951-53年にマクリーンと結婚していた。1950年から1953年にかけて、19篇の中短編と長篇が１本ある。そのうち "The Man Who Staked the Stars" と "Syndrome Johnny"はマクリーンの代筆であることが明らかになっている。"Regeneration" も代筆と推測されている。

　"The Man Who Staked the Stars" と "Syndrome Johnny" は傑作と言っていい。後者は遺伝子操作を扱った最も初期、それも飛びぬけて早い時期の作品で、その処理の仕方もマクリーンらしいユニークなもの。前者のノヴェラはシンプルだが、おそろしく把握しにくい心理学的アイデアを基にしたスペース・オペラで、一度読んだだけではわからない。少なくともあたしは初め、わからなかった。マクリーンの話ではこういうことが屢々ある。しかも彼女は必要最低限の記述しかしないから、さらにわかりにくくなる。まあ、N. K. Jemisin の言うように、ホンモノは３回読まねばわからないのであろう。

　Charles Dye の作品をあらためて ISFDB で見ると、Because of the Stars というものが上記 The Man Who Staked the Stars と同じ月に別の雑誌に掲載されている。しかもこれはノヴェラなのだが、Dye の他の作品はすべてショートストーリィで、ノヴェラを書けるのか、という疑問も湧く。タイトルにも共通性が匂う。

　もう１篇、ノヴェレットである "Settle to One" は、例外的に Astounding に載っている。デビュー作とファンジン掲載作を除いて、他の作品はすべて Robert W. Lowndes 編集の雑誌に発表されている。しかもこの中篇は April Smith なる人物との共作で、April Smith はこの他には1955年８月の If にノヴェレット "Birthright" を書いているだけ。SFE3 にも記載が無い。とすれば、少なくともこの３本は実物にあたらなければならない。

　ロバート・ラウンズ、通称ドック・ラウンズ (1916-1998) は The Futurians の１人で、パルプ雑誌作家の１人でもある。1940年代から70年代まで、様々なＳＦ、ファンタジィ、ホラーの雑誌の編集長を渡り歩いた。いずれの雑誌も二流と三流の間に位置し、短命で、名前を変えては出しなおす形。ラウンズの雑誌とアスタウンディングでは、格が違いすぎる。しかも、他にも複数あればともかく、これが唯一となると、書き手としてのチャールズ・ダイ単独では載るはずがない。共作者の器量ということになる。

　Gutenberg にあった "Birthright"を読んでみる。おそらくは、マクリーンの筆では無い。語りの口調が異なる。マクリーンはもっと引き締まった、贅肉どころか筋肉まで削ぎおとしたような書き方をする。'economical' と形容されるのを見たこともある。もっとも基になっているアイデアはマクリーンが採用してもおかしくはない。話そのものはいささか古いところはあるが、より優れた、しかも人間そっくりのエイリアンというテーマは普遍的で、今書かれたなら、評価されたのではないか。少なくとも雑誌掲載オンリーではなく、年刊ベスト集の Honorable Mentions 級にはなれただろう。April Smith という名前からして筆名だろうが、正体はまったく不明だ。

　 Future と Astounding は野田文庫にある。

　唯一の長篇 Prisoner In The Skull (1952) も SFE3 ではダイ本人の作としているが、やはり読んでみなければなるまいのう。
http://www.sf-encyclopedia.com/entry/dye_charles

　それにしても、ISFDB おそるべし。知らなければそれですんでいたわけだが、知ってしまっては探索しないわけにはいかない。マクリーンは他にも共作者がいて、Charles V. De Vet はマクリーンと共作したシリーズの続篇を単独で書いたりしている。これも確認しなければならない。ああ、また雑誌掲載オンリーだ。野田文庫の Analog は1987年までで、1991年２月号は買わねばならない。

　マクリーンですらこういう状況だから、作品数の多い書き手で同じことをやろうとしたら、他には何も読めなくなるだろう。James Davis Nicoll みたいに、１日18万語、日本語にして400字詰原稿用紙1,500枚以上読めるなら話は別かもしれないが。（ゆ）

タグ ：
#SF
#ファンタジー
#英語
#アメリカ
#全篇読破

　作品の数は少ないし、こんなことをやろうという人間も他にいなかろうから、この際、キャサリン・マクリーンの全作品を読んでみようと思いたった。もちろん全作品を読まねばならない作家は他にもたくさんいるが、作品の数が少ないというのは有利だ。ただ、実際にやろうとすると、大きな問題が浮上する。

　Katherine MacLean は今年９月、94歳の高齢で亡くなった。デビューは1949年10月の Astounding。最後に小説を発表したのは1997年２月、やはり Analog だった。作品は長篇４本に中短編45本、ではあるが長篇のうち１本は中篇３本をまとめたもの、別の長篇１本は中篇の拡張版。長篇版だけでなく、原型も読んでみるつもりではある。他に Charles Dye 名義でおそらくマクリーンが代筆していると思われる短篇が１本。この作品数の少なさが災いしてか、あるいはウォルター・Ｍ・ミラー・ジュニア（この人もあらためて全作品を読みなおしたい書き手の１人）のような決定的な長篇を書かなかったせいか、アメリカでもまともに評価されているとは言い難い（フェミニズムの方面からも無視されている）が、サミュエル・ディレーニィがマクリーンをネビュラのグランド・マスターに選ぶべきだ、と言ったのは的を射ていた。

　ネビュラにはグランド・マスターとならんで Author Emeritus がある。ＳＦＦ界に大きな貢献をしたが、その後忘れられた書き手を顕彰するもので、1995年から2010年まで14人に授与されている。マクリーンは2002年にこれに選ばれている。ちなみにジュディス・メリルが1996年に選ばれている。

　他の受賞者を貶めるわけではないが、メリルと並んでマクリーンの影響力の大きさはレベルが違うように思う。デヴィッド・ハートウェルはジュディス・メリルとヴァージニア・キッドとともに1950〜60年代にＳＦをひっくり返した女性にマクリーンを挙げている。Virginia Kidd (1923-2003) は作家、アンソロジスト、リテラリー・エージェントとして活躍した。エージェントとしての活動が最も大きく、ル・グィン、キャロル・エムシュウィラー、ティプトリー、アン・マキャフリィ、ジョアンナ・ラス、ラファティ、ジーン・ウルフなどを顧客とした。

　あたしがマクリーンの名を知ったのはSFMで「雪だるま効果」を読んだ時だ。掲載は1965年７月号だが、この号は古本で買ったから、ずっと後になってだ。1976年６月の再録の時かもしれない。訳は深町さんで、その後、浅倉さんが編んだ講談社文庫のアンソロジー『世界ユーモアＳＦ傑作選２』に入っている。ネビュラを獲ったノヴェラ The Missing Man も深町さんの訳「失踪した男」をSFMで読んでいるはずだが、よくわからなかったというのが正直なところ。しかし、メリルがあちこちで名前を挙げてもいて、気になっていたのだろう、本は目につくと買っていた。もっとも中短編のうち２冊ある作品集に収録されているのは20本にすぎない。それ以外のほとんどは初出の雑誌やアンソロジー掲載のみだ。
　当初ネックになると思われたのは1950年代の雑誌掲載のみの短篇群なのだが、これは幸い、野田昌宏文庫に１冊を除いて掲載誌の存在が確認できたので、近々閲覧に赴く予定。無い雑誌は Authentic Science Fiction Monthly #54, 1955-02。これは英国の雑誌でチャールズ・Ｌ・ハーネスの "The Rose" を掲載したことで知られる。

　それよりも、全篇読破の最大の障碍になりそうなのが1963年の "Six Scenes in Search of an Illustration" の中の１篇である。George H. Scithers (1929-2010) が編集発行していたファンジン Amra, V2n27, 1963-11-16 に掲載された。この号の中央に挿入された Roy G. Krenkel (1918-83) のイラスト 'Swordsman and Saurians' に合わせて６人の書き手が１篇ずつ書いたもの、らしい。ページ数からして各自１ページのショートショートと思われる。

amracover

　Amra (1956-1982) は “swords & sorcery” の呼称を最初に使った媒体として知られ、ロバート・Ｅ・ハワードをはじめとしたこのサブジャンルに特化していた。1964年と68年の２度、ヒューゴーの Best Fanzine を受賞している。サイザーズは後1977年に Asimov's 誌創刊編集長となり、さらに２度、ヒューゴーを受賞する。

　マクリーン以外の書き手は Fritz Leiber, John Pocsik, Michael Moorcock, Richard Eney, L. Sprague de Camp。このうち Dick Eney (1937-2006) はワシントン、Ｄ.Ｃ.周辺の住人で、サイエンス・フィクション草創期からのファン。小説作品として発表したのはこれのみらしい。John Pocsik はまったく不明だが、やはりファン・ライターの一人だろう。

　推測だが、この年Ｄ.Ｃ.で開催されたＳＦ大会 Discon I でヒューゴー賞のプロ・アーティストをクレンケルが受賞したことの祝賀ないし記念のための企画ではないか。プロの４人が協力したのも当時のＳＦ界の親密さの現れ、ないしサイザーズの人脈であろう。

　クレンケルは Amra でソード＆ソーサリーのイラストを描いたことでドナルド・ウォルハイムに注目され、DAW Books のＥ・Ｒ・バローズもののカヴァーを描くことになり、後のヒロイック・ファンタジイはじめ、ファンタジィのイラストレーションに大きな影響を与えた。1960年代のバローズ復権の立役者とされ、その貢献の大きさはバローズの遺族も認めている。Ace, DAW, Lancer などのペーパーバックのヒロイック・ファンタジイものの表紙を数多く描いている。

ERBMoonMaid


　ライバー、ムアコック、ディ・キャンプはヒロイック・ファンタジイのつながりからここにいるのはわかるが、マクリーンの作品はヒロイック・ファンタジイとは無縁だ。なぜ、参加したのか、また、これがどんな作品か、気になる。のではあるが、全部で20ページしかないファンジンは、さすがに野田さんのコレクションにも無い。ここに無ければ、国内には無いだろう。アメリカのどこかの大学図書館にでも行かないと見られそうもない。

　ライバーやムアコックを全篇読破しようとすれば、同じ問題にぶつかるわけだし、他の作家でも同様のものはあるだろう。知らなければ知らないですんでいたが、ISFDB にはこういうものまで出ている。（ゆ）

タグ ：
#SF
#ファンタジー
#アメリカ
#英語
#古典

　ＳＦファン交流会の11月例会「竹書房ＳＦの快進撃！」にお呼びいただき、また多数のご出席をいただいて、ありがとうございました。肝煎のみいめさん、ともにゲストをつとめていただいた中村融さん、水上志郎さん＠竹書房にも御礼申し上げます。また、お客としておいでいただきながら、後半、スピーカーにもなっていただいた内田昌之さんも、ありがとうございました。

　大好きな作家の大好きな作品を翻訳し、それについて同好の士に語れるという、三拍子そろうチャンスは滅多に無いので、たいへんありがたいことでした。

　この「シュヤ宇宙」の作品は派手なアクションもなく、特徴あるキャラが泥沼の争いを繰り広げるわけでもなく、プロットの起伏で読者を引っぱる形でもない。一言でその魅力を説明することがはなはだ難しいものです。中村さんが指摘されたように、いたってマジメな作風で、くすっと笑えるところもほとんどありません。ごく普通の、すぐ隣にいてもおかしくない人間たちが、われわれにもなじみの深い悩みを抱え、それでも必死に生きてゆく姿を映しだすものではあります。ただ、その映しだされる背景がサイエンス・フィクションであることで、その悩みや生きてゆく姿の隠れた位相、すぐにはわからないような本質が、ごく自然に浮かびあがります。宇宙ステーションや有魂船=Mindship、深宇宙=deep spaces といった「異形」の導入によって、リアリズムだけでは探れないような深層や外延が提示され、すとんと腑に落ちるのです。サイエンス・フィクション特有の強力な「異化」作用の最良の例の１つでしょう。

　加えて、水上さんが指摘された、小説の巧さ。構成の妙、贅肉のない表現、そして冴えたストーリーテリングによって、表面的には平凡な人間たちのふるまいや微妙な心理の絡み合いから成るドラマが息を呑むほど面白くなり、あるいは存在の根柢を揺さぶられるような感動を生みます。

　この小説の巧さはおそらく天成のもので、初期の中短編にも、あるいは二つの長篇シリーズにも明瞭に現れています。ジャンル内でいえば、バラード、ギブスン、ル・グィン、あるいは半村良などに匹敵するレベルですが、あるいはモーパッサンやバルザックに通じると言う方が適切かもしれません。シュヤ宇宙の作品では最も長い On A Red Station, Drifting では『紅楼夢』を耽読した末に書いたと著者は言っていて、中国の古典の流れを汲んでいるところもありそうです。このノヴェラは心理ドラマだけで、文庫本１冊分の長さを息もつかずに一気に読ませます。おかげでこれまでは何の関心も無かった『紅楼夢』を読もうという気にさせられました。あれも短かいものではないんですが。

　一方で、これも中村さんが指摘された、少女マンガの空気感も濃厚ではあります。佐藤史生だという指摘には膝を打ちました。あたしは佐藤史生の、それも短篇が大好きで、このシュヤのシリーズの諸作をマンガ化することがもしあるとすれば、彼女にやってもらいたかったことではあります。

金星樹 <佐藤史生コレクション>
金星樹 <佐藤史生コレクション> [コミック]
佐藤史生
復刊ドットコム
2012-07-21



　このことはわが国少女マンガの影響云々よりも、どちらにも共通する普遍的な傾向ではないかという気もします。が、まあ、これは後日の課題としておきます。

　後半の竹書房のこれまでとこれからは、先日のＳＦセミナーの企画で話されたことと重なる部分もあったようですが、あそこには行けなかったあたしには大変興味深いものでした。この一連のＳＦの路線が、水上さんと中村さんの出会いから始まった、いわば瓢箪から駒であったことも面白かったのですが、中村さんが出したアンソロジーの目次に対して、水上さんが挙げられた作品を一々全部読んで反応されているということには感嘆しました。編集者としてあたり前だ、という向きもありましょうが、なかなかできることではありません。

　竹書房の書物の装幀の見事さについては中村さんがわざわざ『パラドックス・メン』のイギリス版、アメリカ版のハードカヴァーを持参されて指摘されていましたが、その邦題の付け方の秀逸さについて、あの場で言及するのを忘れていました。『寄港地のない船』とか『虚ろなる十月の夜に』とか、『猫は宇宙で丸くなる』とか、極めつけは『雪降る夏空にきみと眠る』。もうタイトルを見ただけで読みたくなります。この辺は編集者のセンスが問われるところで、あたしなどはその昔七転八倒してもいいものが出てこなかったものです。その癖、何でも原題をカタカナ表記にすればいいという安直な風潮をいまいましく思っていた身としては、胸のすく想いです。

　他に似たタイトルが二つと無いことも、検索がすべてのこの時代、重要なことではあります。

パラドックス・メン (竹書房文庫)
パラドックス・メン (竹書房文庫) [文庫]
チャールズ・L. ハーネス
竹書房
2019-09-12


寄港地のない船 (竹書房文庫)
寄港地のない船 (竹書房文庫) [文庫]
ブライアン・オールディス
竹書房
2015-07-02


虚ろなる十月の夜に (竹書房文庫)
虚ろなる十月の夜に (竹書房文庫) [文庫]
ロジャー・ゼラズニイ
竹書房
2017-10-26


猫SF傑作選 猫は宇宙で丸くなる (竹書房文庫)
猫SF傑作選 猫は宇宙で丸くなる (竹書房文庫) [文庫]
シオドア・スタージョン
竹書房
2017-08-31


雪降る夏空にきみと眠る 上 (竹書房文庫)
雪降る夏空にきみと眠る 上 (竹書房文庫) [文庫]
ジャスパー・フォード
竹書房
2019-06-27


　アリエット・ド・ボダール『茶匠と探偵』は今月28日発売。これは諸般の事情で単行本で出ます。税金入れると3,000円超えますが、この装幀に免じてご容赦のほどを。せめて、お近くの図書館に購入のリクエストを出してください。

茶匠と探偵
茶匠と探偵 [単行本]
アリエット・ド・ボダール
竹書房
2019-11-28



　その次は、内田昌之さんの「グリオール」の第２弾『タボリンの鱗』が来月出るとのこと。これも売れて、ぜひ、残る Beautiful Blood も出て欲しい。これはシェパードのまさに白鳥の歌、30年に及ぶかれのキャリアの掉尾を飾るにふさわしい作品ですし、「グリオール」全体にシェパード流に筋を通すものでもあります。

　来年以降の予定では、Adrian Tchaikovsky の Children Of Time と Dave Hutchinson の Europe In Autumn、それに中村さんが興奮されていたイスラエルＳＦアンソロジーがとりわけ期待です。エイドリアン・チャイコフスキィはまず著者の名前が何ともかっこいい。アリエット・ド・ボダールの友人でもあり、気になっていたので、内田さんの訳で読めるのは嬉しい。


IMG_1346
　会場では販売されているものもいくつもあり、中でも日本古典ＳＦ研究會會誌『未來趣味』�甦�「横田順彌追悼號」には驚嘆しました。巻頭の30頁に及ぶフルカラー・グラビアから、表３の浅田飴の広告まで、マニア魂が横溢していると同時に、横田氏の人物と仕事への愛と敬慕に満ちています。浅田飴の広告では明治44年の広告が並べられていて、これにも驚きました。全著作の書影を収めたこのグラビアを見て、氏の仕事の大きさをあらためて思い知らされました。日本語ＳＦに興味のある方は、一家に１冊は備えましょう。購入はＳＦ関係のイベントで手売りでされているようです。あるいは研究會に問合せてみてください。

2019-11-18追記
　東京・西荻窪の古書店 盛林堂で販売されているそうです。



　二次会にも参加させていただき、ＳＦについて楽しくおしゃべりができたのも嬉しいことでした。ファンダムには無縁で来ましたが、これからはもう少しこういうおしゃべりができたらと思ったことであります。（ゆ）

タグ ：
#SF
#Fantasy
#ファンタジー
#邦訳

　アリエット・ド・ボダールの作品集『茶匠と探偵』再校ゲラの点検をやっている。どの話も強力で、次から次へとやることができない。一篇かたづけると、何か、まったく別のこと、掃除とか、食事の支度や後片付けとか、散歩とかをやって息を抜かねばならない。

　「哀しみの杯三つ、星明かりのもとで」Three Cups of Grief, by Starlight。傑作ぞろいのなかで、どちらかというと地味な話だ。Clarkes World 2015年新年号、通巻100号に発表、翌年ドゾアの年刊ベスト集に収録されている。出たばかりの著者初の本格的作品集 Of Wars, And Memories, And Starlight にも収録。

　ある偉大な科学者で母でもあった人物が死に、その長男、研究の後を継いだ科学者、そして娘でもある有魂船 mindship の３人がそれぞれに死者を悼み、哀しみを抱えながら、前へ進んでゆく様を描く。この３番目の有魂船の哀しみには、何度読んでも涙が出てくる。人間とはまったく異なる哀しみは、人間である兄にもわからず、同僚の有魂船にもわからない。ひとりで哀しまねばならない。とりわけ、死の直前の母がふらりと乗ってきたときのこと。

　初読のときに泣いたのはしかたがないとして、訳しながら涙が出てきたのには参った。おまえはそれでもプロか、と自分に言ってみても、出てくるものは止まらない。泣きながらやって、時間を置いて、改訂のために読みなおすと、また泣いてしまう。

　わんわん泣くわけではない。じわじわと胸の奥の方からなんとも名付けようのないものが沁みだしてきて、気がつくと目がうるんで、喉が詰まっている。どうにも始末が悪い。

　編集が検討した初稿の改訂のときに泣いて、初校でも泣く。そして今回、再校でも泣いた。何なんだ、これは、と思いながら、不快なわけではむろん無い。読後感はさわやか、というほどカラっとはしていないが、カタルシスとはこういうことだなと納得できる。

　有魂船はむろんＳＦ的仕掛けであって、人と機械の合体、広い意味でのサイボーグ、その哀しみは本来、人間にはわからないはずのものだ。にもかかわらず、彼女の哀しみは、他の二人の人間の哀しみよりも胸に迫る。異質な存在の哀しみゆえに、哀しみの本質、失なった人を悼むことの本質が、素のままに提示されるからだろうか。だとすれば、ここはサイエンス・フィクションならではの醍醐味だ。そしてその異質の哀しみを説得力をもって描ききる作者の想像力に、読む方が翻弄されている。いや、まいりました。

　もちろん、誰も彼もがこれを読んで同じように泣くわけはない。どんな人間でも読めば必ず泣くという話があるとすれば、それ自体がホラーだ。たとえ同じく哀しみを感じとるとしても、別の形、異なる角度で感じる人もいるはずだ。あるいは哀しみではなく、まったく別の感情を汲みとる読者もいるだろう。あたしの場合はたまたま、涙が出てくるような形でこの話と波長が合ったにすぎない。

　さて次は「魂魄回収」A Salvaging of Ghosts。2016年３月、Beneath Ceaseless Skies 195号に発表。翌年、ストラーンとドゾア各々の年刊ベスト集に収録。こちらは対象的に、特異な宇宙空間での娘の死体の回収におのれの命を危険にさらす母親の話だ。上記 Of Wars, And Memories, And Starlight にも収録。この作品集に添えられた著者の注記によれば、これは「哀しみの杯」と対になるものとして書いた由。別にそうと企んだわけではなく、発表順にならべたらこうなったのだが、なかなかうまい具合になった。（ゆ）

タグ ：
#SF
#シュヤ宇宙
#フランス
#ヴェトナム
#短篇

　Science Fantasy, Vol.10, No. 28, 1958 の BookFinder で出てきた一番安いものを注文してみたら、60年前のものとは思えないほど綺麗な本が届いた。

sfv10n281958


　この古雑誌を買ったのは目玉作品の Harry Harrison と Katherine MacLean の共作ノヴェラ Web of the Norns を読むためである。二人の共作は２本ある、その２本めで、今のところ、この雑誌掲載のみだ。もう１本の Web of the Worlds (1953) は Damon Knight の Rule Golden とのカップリングで2012年に単行本として復刻されている。

　ハリィ・ハリスンも過小評価されていないか。SFWAのグランド・マスターではある。ＳＦを読みだした頃、創元文庫の『死の世界』三部作は愛読した。ヴァン・ヴォクトの『宇宙船ビーグル号の冒険』『非Ａ』『武器店』とともに、ＳＦの面白さの基本を教えてくれた作品だ。あたしの場合、これにクラークの『地球幼年期の終わり』と『銀河帝国の崩壊』が加わって、土台になる。その次の基礎が『終着の浜辺』までのバラードと光瀬龍の宇宙年代記。続いてメリルの『年刊傑作選』によって一気に世界が広がった。

死の世界〈第1〉 (1967年) (創元推理文庫)
死の世界〈第1〉 (1967年) (創元推理文庫) [文庫]
ハリー・ハリスン
東京創元新社
1967



　しかしここではハリスンではなく、マクリーンが目的だ。マクリーンの中短篇集の作品を選んでくれという依頼もあって、あらためて読みだしてみたのだが、全部で50本弱ある中短編のうち、単行本にまとめられているのは３割ほど。全体像を摑もうとすれば、古い雑誌を集めるしかない。

　この中篇に編集部のつけたマクラによれば、マクリーンにしても、この頃はまだアメリカの作家だったハリスンにしても、その作品がイギリスの雑誌に掲載されるのはこれが初めて、とある。また、元は長篇だったものを、編集部の要請で短縮したものだ、ともある。元の原稿がどこかに残っているとすれば、読んでみたい。もっともこの頃は35,000語あれば長篇だったから、もともとそんなに長くはないかもしれない。

　これが雑誌掲載のみで終っていることには、それなりの理由があるはずだ。それを確認するために、この雑誌を買った。前作と関係があるのか、無いのかも、読んでみなければわからない。そして、読むためには、初出雑誌を手に入れるしかない。こういう古いＳＦ雑誌の図書館、野田昌宏文庫はアメリカものはまあまあだが、イギリスのものは手薄のようだ。それに、ここは大宅壮一文庫とは異なり、新たな蔵書の獲得、受け入れは行っていないらしい。

　それにしても、この表紙のモダンなことはどうだ。ほとんどシュールレアリスムではないか。描き手の Brian Lewis は前年からカヴァー絵を担当して、洗練された表紙を生んでいるが、これはその中でも出色。

　雑誌の発行元 Nova Publications は New Worlds の発行を続けるために編集長の John Carnell が仲間とともに設立した。Science Fantasy は1950年に創刊され、1951年からカーネルが New Worlsd の編集長と兼ねる。New Worlds よりもファンタジィ寄りで、毎号ノヴェラを１本と短篇という構成。1964年に Nova は倒産するが、Roberts & Vinter が引き取り、Kyril Bonfiglioli を編集長にする。1966年に Impulse と改名。ハリスンは1966年10月から半年、編集長を務める。

　アメリカの雑誌との違いで目立つのは、内部にイラストが一切無いところ。ひたすら活字だけがならんでいる。F&SF も作品にはイラストを付けないが、ひとこまマンガを載せている。

　広告も自社広告のみであるのは、創刊当時の『ＳＦマガジン』にも通じて、どこかほほえましい。

　さて、このハリスンとマクリーンの共作を読む順番をどこに押しこもうか。（ゆ）

タグ ：
#SF
#サイエンス・フィクション
#ファンタジー
#アメリカ
#古典

　F&SF すなわち Fantasy & Science Fiction, さらに正確には The Magazine of Fantasy & Science Fiction がこの秋創刊70周年を迎え、最新号はその記念として All-Star Issue になっている。久しぶりに Robert Silverberg の名前が表紙にあって、何を書いたのかと見てみたら、小説ではなくエッセイだった。

F&SF745


　"Three Scores and Ten" 直訳すれば「20の３倍と10」だが、これは日本語で言えば古希にあたる年齡を表す決まり文句。そう題されたエッセイは70年前、まだ作家になる前、10代前半のシルヴァーバーグがこの雑誌の創刊を知り、いかにそれを待ちこがれたか、から回想している。35セントという定価が当時、いかに高く、清水の舞台から飛びおりるつもりで買ったかということ。The Magazine of Fantasy と題された創刊号はあまり好みではなかったが、The Magazine of Fantasy and Science Fiction とタイトルの変わった２号、３号と読むうちに無くてはならぬものになったこと。そして早速に作品を送り、当然のことながらてんで相手にされなかったこと。次々に送るうちに、返却される原稿に付いてくる断り状がはじめは印刷された定型のものだったのが、やがて編集長アンソニー・バウチャーの手書きのものになり、ついにはもう一息だから次作を期待するという返事をもらったこと。直後、ニューヨークのコンヴェンションでバウチャー本人に会え、あらためて励まされたこと。帰って書き、送った作品に対して、ついに、とうとう、採用を知らせる手紙が来たこと。そこにはこれを皮切りに、多数の作品を期待すると書かれていたこと。1957年５月号にその短篇 "Warm Man"（未訳）が掲載され、表紙に自分の名前が出たこと。

FSFMay1957


　シルヴァーバーグが F&SF に発表した作品はしかし多くはない。長篇２本に中短編が12本だ。しかし中短編のうちの１本は Born with the Dead で、掲載されたのはシルヴァーバーグの個人特集号だった。長篇の１本は Lord Valentine's Castle で、単行本に先立ち、４回にわたって分載されている。

FSFAPR74


　個人特集号の話が来たときのことは、OTHER SPACES, OTHER TIMES (2009) で別に回想している。F&SF の個人特集号は新作、第三者による論評、そして当時までの詳細な書誌を掲載するもので、表紙ももちろん本人を描く。その数は少なく、対象となったのは例外的な書き手だ。1974年という時点でその対象に選ばれたことはシルヴァーバーグにとっては一握りのトップ作家の１人として認められたことだった。その抜擢に応えて書いたのが Born with the Dead、邦訳は佐藤高子さんによる「我ら死者とともに生まれる」。1960年代に新生シルヴァーバーグと呼ばれた大化けをしたかれがさらに一段、作家としてのレベルを上げたものであり、生涯の代表作の一つとなった。この結末の部分は、妻とともに映画を見ていて思いつき、上映の終った映画館の座席で一気に書きあげたという。


Other Spaces, Other Times: A Life Spent in the Future
Other Spaces, Other Times: A Life Spent in the Future [ハードカバー]
Robert Silverberg
Nonstop Pr
2009-05-01


　『ヴァレンタイン卿の城』は1980年代開幕とともに登場し、マジプーアのシリーズの幕を切って落とした。シルヴァーバーグの厖大な作品群の中で、一つだけ挙げよと言われれば、ためらわずにこのシリーズになるだろう。ルーシャス・シェパードと同様、あるいは同期のエリスン同様、シルヴァーバーグもシリーズ化をはじめから意図して書くことをしていない。そしてこのシリーズも２本の長篇よりも、２冊にまとめられている中短編の方が面白かったりする。

FSFNOV79


　F&SF 初登場が1957年という、かれのキャリアの中で早い時期であるのも興味深い。シルヴァーバーグのプロ雑誌デビューは1954年、19歳の時で、この年は２本。翌年も２本。その次、1956年が大当りの年で、一気に54本にジャンプする。３年めの1957年には実に85本の作品を発表している。２週間に３本だ。その中にこの１本がある。次に F&SF に載るのは1958年２月。さらにその次は５年あいて、1963年２月のショートショート、さらに５年あいて1968年10月のノヴェレット。この時はもうニュー・シルヴァーバーグになっていたはずだ。

　「小説工場」の異名をとり、各種ペンネームを使い分け、同じ雑誌の同じ号に複数の作品が載ることはごく普通で、時にはある雑誌の１冊まるまる全部かれの作品だけで埋まっていたこともある、その中で F&SF デビューを果している。F&SF は作品の質の高さがウリであり、そこに採用されるようシルヴァーバーグが必死になったのもそのためだ。かれは生活のために書きなぐりながら、当初からクオリティのより高い作品を書こうと努力していた。1960年代半ばにフレデリック・ポールの Galaxy 誌を舞台にそれまでとは見違えるように質の高い作品を書き出し、New Silverberg と呼ばれたのは突然変異ではなく、下地はすでにできていて、チャンスを待っていたのだ。

　おそらくシルヴァーバーグだけではなく、エリスンにしても、ギャレットにしても、シェクリィにしても、当時の若い書き手にとって、F&SF誌は作家としての技量と器を磨き、作品の質を高めるための動機となってもいたのだ。こういう存在、これもロール・モデルと呼べるだろうが、それもまた今の時代には消えようとしているものの一つだ。とはいえ、小説、ここではサイエンス・フィクション、ファンタジィ、ホラーの小説とりわけ中短編ではオンライン・マガジンを含めた雑誌は選抜システムとして、フィルターとして機能している。代表的なオンライン・マガジンである Clarkesworld に送られてくる原稿の数は毎月1,000本を下らないというのだから。（ゆ）

タグ ：
#SF
#ファンタジィ
#雑誌
#歴史
#アメリカ

　秋に竹書房から刊行予定のアリエット・ド・ボダールの「シュヤ Xuya」宇宙の作品集（タイトル未定）の原稿改訂を終えて、編集部に送った。とりあえず肩の荷を降ろしたところで、当面は今週末、アイルランドはダブリンでのワールドコン、世界ＳＦ大会で、ヒューゴー賞の結果を待つばかりだ。この作品集の核となるノヴェラ「茶匠と探偵」The Tea Master and the Detective とともにシリーズ全体が最終候補に残っているからだ。「茶匠と探偵」の方は一足早く、今年のネビュラ賞最優秀ノヴェラを受賞している。これで、この作品集にはネビュラ受賞作が３本入ることになった。１人の著者の作品集にネビュラ、ローカス、英国ＳＦ作家協会の各賞受賞作が計５本も入っているのは、まず滅多にないことではあろう。

　ド・ボダールの作品が日本語で紹介されるのは、これが初めてではない。ことにずいぶん遅くなって、気がついた。SFM2014年３月号にネビュラ、ローカスのダブル・クラウンに輝いた Immersion が故小川隆氏により「没入」の邦題で翻訳されている。原稿の初稿を編集部に送った後でそのことを知り、あわてて読んだ次第。さすがの翻訳で、大いに参考にさせていただいた。記して感謝申し上げる。

　とはいえ、彼女の作品がまとまった形で紹介されるのは初めてではあるし、このシリーズは今のところ、その著作活動の中心を占め、代表作といっていいものでもあるから、まずは簡単に経歴とシリーズ全体の素描を試みよう。

　Aliette de Bodard は1982年11月10日、フランス人の父とヴェトナム人の母の間にニューヨーク市で生まれた。生後１歳で一家はフランスに移住し、パリで育つ。母語はフランス語。英語もほぼバイリンガル。ヴェトナム語は第三言語。小説作品はすべて英語で発表している。2002年にエコール・ポリテクニークを卒業、応用数学、電子工学、コンピュータ科学の学位を持つ。ソフトウェア・エンジニアの仕事につく。既婚で、昨年、第一子を生んだ。

　2006年からオンライン雑誌に短篇を発表しはじめ、2007年に Interzone に進出。同年、Writers of the Future の第一席になる。ちなみに、この賞はＳＦの新人発掘のため、サイエントロジーの創始者でＳＦ作家のＬ・ロン・ハバートがアルジス・バドリスをかついで創設したもので、何人も優れた書き手を出している。例えばニナ・キリキ・ホフマン、キャロライン・アイヴス・ギルマン、スティーヴン・バクスター、ショーン・ウィリアムス、トビアス・バッケル、ンネディ・オコラフォー、パトリック・ロスファス、ケン・リウ、ジェイ・レイクなどなど。もっともド・ボダール以降はこれといった人は出ていない。

　この時のワークショップをきっかけに長篇を書きはじめ、苦闘の末、Angry Robot から後に OBSIDIAN & BLOOD としてまとめられる三部作 (2010-11) を出す。異次元世界のアステカを舞台とした歴史ファンタジィであり、ミステリである。構造としてはランドル・ギャレットの「ダーシー卿」シリーズに共通するが、話はずっとダークで苦く、モダンだ。

　精力的に中短編を発表する傍ら、2015年から Dominion of the Fallen と題する長篇シリーズを出しはじめる。第一作 The House Of Shattered Wings は英国ＳＦ作家協会賞を受賞している。先月 The House Of Sundering Flames が出て三部作が完結した。The Fallen と呼ばれる、文字通り天から落ちた元天使たちがそれぞれに城館を構え、一族郎党を率いて、魔法を駆使して戦う異次元のパリを舞台としている。このシリーズにも本篇に加えて、中短編を書いている。

　二つの長篇シリーズはファンタジィと呼んでいいが、その他の中短編はシュヤ宇宙も含め、サイエンス・フィクションに分類できるものが大半だ。

　シュヤ宇宙に属する作品はデビュー翌年の2007年から2009年を除いて毎年書き続けている。現在30本、短篇が15、ノヴェレット12、ノヴェラが３。そのうち最も長い On a Red Station, Drifting は４万語で、ほぼ長篇といってもいい。著者がこれまでに発表している中短編全体の三分の一をこのシリーズが占める。

　この30本のうち、５本の作品が、ネビュラ賞３回、ローカス賞１回、英国ＳＦ作家協会賞を２回、受賞している。さらに半分にあたる15本は、主な年刊ベスト集のどれかに収録されている。

　ご参考までに30本を発表順に掲げておく。

2007-12, The Lost Xuyan Bride, nt
*2008-12, Butterfly, Falling at Dawn, nt, ドゾア
2010-07, The Jaguar House, in Shadow, nt
*2010-11+12, The Shipmaker, ss, 英国ＳＦ協会賞、ドゾア
2011-02, Shipbirth, ss
2011-sum, Fleeing Tezcatlipoca, nt
2012-01, Scattered Along the River of Heaven, ss、ホートン
2012-03, The Weight of a Blessing, ss
*2012-06, Immersion, ss, ネビュラ、ローカス各賞、ストラハン
2012-07, Ship's Brother, ss、ドゾア
2012-07, Two Sisters in Exile, ss、ハートウェル
2012-08, Starsong, ss
2012-12, On a Red Station, Drifting, na
*2013-04, The Waiting Stars, nt, ネビュラ賞、ドゾア
*2014-01, Memorials, nt
2014-03, The Breath of War, ss
2014-04, The Days of the War, as Red as Blood, as Dark as Bile, ss、ドゾア
2014-08, The Frost on Jade Buds, nt
2014-11, A Slow Unfurling of Truth, nt
*2015-01, Three Cups of Grief, by Starlight, ss, 英国ＳＦ協会賞、ドゾア
2015-10, The Citadel of Weeping Pearls, na、ドゾア、グラン
2015-11, In Blue Lily's Wake, nt、クラーク
*2016-03, A Salvaging of Ghosts, ss、ドゾア、ストラハン
2016-05, Crossing the Midday Gate, nt
2016-07, A Hundred and Seventy Storms, ss
2016-10, Pearl, nt、クラーク
*2017-04, The Dragon That Flew Out of the Sun, ss、ドゾア
2017-08, A Game of Three Generals, ss
*2018-03, The Tea Master and the Detective, na, ネビュラ賞
2019-07, Rescue Party, nt

　ssは短篇、ntはノヴェレット、naはノヴェラの略。ドゾア、クラーク、グラン、ストラハン、ハートウェル、ホートンはそれぞれの編になる年刊ベスト集に収録されていることを示す。

　すべて独立の物語で、登場人物や直接の舞台の重複はほとんど無い。共通するのは、我々のものとは異なる歴史と原理をもつ宇宙で、登場人物たちはヴェトナムに相当する地域の出身者またはその子孫であることだ。初期の数作は地球が舞台で、ここでのシュヤは北米大陸の西半分にある。この世界ではコロンブスと同時期に中国人が新大陸西海岸に到達し、植民している。そのためにスペイン人の征服は阻止され、アステカ文明が存続している。シュヤはこのアステカの後継であるメヒコの支援で中国から独立し、さらにアングロ・サクソンの進出も防いだ。

　後の諸作では宇宙に展開する大越帝国が主な舞台となり、こちらは大越という名が示唆するようにヴェトナム文化の末裔だ。そこでの統治システムは中国の王朝のものがベースになっている。

　AI、VR、ネットワーク、ナノテクノロジーなど、今時のＳＦ的道具立ては一通り揃っている中で、特徴的なのは mindship と deep spaces である。mindship 有魂船と訳したのは、アン・マキャフリィの「歌う船」以来の知性ある宇宙船のヴァリエーションの一つだ。宇宙船やステーションを制御するのは mind と呼ばれ、生体と機械が合体した形をしている。制御することになる船やステーションに合わせてカスタムメイドで設計されるが、一度人間の子宮に入れられ、月満ちて産みだされる。したがって、mind は母親を通じて人間の家族、親族とのつながりをもつ。性別もあり、クィアもいる。高度なサイボーグと言うべきか。永野護『ファイブスター物語』に登場するファティマの、もう少し人間に近い形とも言えよう。

　deep spaces 深宇宙はいわゆる超宇宙、ハイパースペースで、そこに入ることで光速を超えた空間移動ができる。ただし、この空間は人間には致命的に異常で、防護服無しには15分ほどで死んでしまう。有魂船はこの空間に耐えられるよう設計されており、耐性があるので、これに乗れば死ぬことはないが、快適ではない。

　なお、これらはシュヤ宇宙もの以外の作品にも、また違った形で登場する。

　シュヤの宇宙はアジアの宇宙だ。ここでの人間関係はアジアの大家族をベースとしている。先祖崇拝、長幼の序、親孝行、輪廻転生、観音信仰といった我々にも馴染のある習俗が根幹となる。一方で、欧米の潮流、LGBT や個人の自由の割合も小さくない。とりわけ重要なのは女性の地位と役割だ。重要な登場人物はほとんどが女性だ。ここは我々の世界でのアジアの伝統的文化とは決定的に異なる。行政官や兵士、科学者のような、我々の世界では男性が圧倒的な分野でも、ここではごくあたりまえに女性が担っている。我々の世界とは男女の役割が逆転しているといってもいいほどだ。話の中で重要なキャラクターでジェンダーが明確ではない者もいるが、かれらも基本的には女性とみなした方が適切だろう。このジェンダーの逆転は故意になされているからだ。

　今回の作品集は30本の中から９本を選んだ。上記リストで行頭に＊を付けてある。選択の基準はまず受賞作は全部入れる。各種年刊ベスト集に収録されたものはできるだけ入れる。その上で、2008年から2018年の間の各年から１本ずつ選ぶ。

　受賞もしておらず、どの年刊ベスト集にも採られていないにもかかわらず選んだのは Memorials だ。この年には５篇発表していて、うち１篇がドゾアのベスト集に収録されている。しかし、あえてこの作品にしたのは、著者の特質が最も鮮明に現れていると考えたからだ。

　このことからも明らかなように、今回採用した作品が、各々の年で文句なしのベストというわけでもない。たとえば2012年には８本発表しているうち半分の４本が各種年刊ベスト集に採録されたが、各々に作品が異なる。３本ほど入手できていないが、読んだかぎりでは、このシリーズの各篇はどれをとっても極めて水準が高く、凡作と言えるものすら無いといっていい。今回と同程度の質の作品集は軽くもう１冊できる。というよりも、いずれは全作品を、これから書かれるであろうものも含めて、紹介したいし、またする価値はある。今のところ、最新作は先月出たばかりのオリジナル・アンソロジー Mission Critical 収録の Rescue Party（傑作！）で、さらに、今年後半に Subterranean Press からノヴェラが予定されている。こちらは「茶匠と探偵」のゆるい続篇になるそうだ。

Mission Critical
Mission Critical [ペーパーバック]
Peter F Hamilton
Solaris
2019-07-09



　なお、シュヤ宇宙の作品が１冊にまとめられるのは、今回が二度めである。最初は2014年に出たスペイン語版 El ciclo de Xuya である。前年までのシュヤ宇宙作品をほぼ網羅し、書下しノヴェレットを加えている。我々の本の直前に、英語圏では初の本格的な作品集 Of Wars, And Memories, And Starlight が Subterranean Press から出る。発表されている収録作品の大半はシュヤ宇宙ものだが全部ではない。

Of Wars, and Memories, and Starlight
Of Wars, and Memories, and Starlight [ハードカバー]
Aliette De Bodard
Subterranean Pr
2019-09-30



　「堕天使のパリ」ものも実に魅力的だし、シリーズもの以外にも優れた作品は多い。今のアメリカの文化現象のキーワードである「多様性」の点でも、ＳＦＦにおいてその一角を担って、大いに推進している。ド・ボダールは今現在、最も「ホット」な作家であり、これからさらなる傑作を書いてくれるだろう。困るのは、作品発表の場が極めて広く、多岐にわたっていて、全部追いかけようとすると、各種雑誌、アンソロジーを小まめにチェックする必要があることだ。

　もっとも、今の時代、中短編中心に書いている作家にはついてまわることかもしれない。（ゆ）
タグ ：
#SF
#サイエンス・フィクション
#翻訳
#英語
#アジア系
#多様性

　本来ならちゃんと読んでから書くべきだろうが、こういうめでたいことはまずは注意喚起しておいてもいいでしょう。
　AOL じゃない、LOA から出た新刊だ。Library Of America は、アメリカ文学の古典を、学問的にしっかりした校訂をほどこし、永年読みつづけられるよう、瀟洒だが頑丈なハードカヴァーとして出しているNPO法人だ。ホーソーン、メルヴィル、トウェインからアップダイクまで、ここに収録されることはアメリカの書き言葉による art の古典として末永く読み継がれるべきものと認定されたことを意味する。ハードカヴァーだが、各巻は通常の４、５冊分が収録されて、コスパは高いし、絶版にしない。

　狭義の文学、つまり小説、詩、エッセイ、歴史などだけでなく、『憲法制定議論』として、合州国草創期の憲法制定議会の議事録があったり、第一次、第二次の世界大戦、ヴェトナム戦争の報道記事を集めた巻があったり、オーデュボンの巻ではあのイラストがフルカラーで入っていたり、なかなか面白い。今世紀に入ってから、サイエンス・フィクションの収録にも積極的で、ヴォネガット、ディック、ル・グィンが集められているし、ラヴクラフトの一巻や50年代クラシックの長篇９本を集めた２巻本もある。
　一方で、オリジナルのアンソロジーも多数出している。宇宙開発草創期の様々な文章を集めたもの、ニューヨークに関するもの、音楽にまつわるものなど様々。ピーター・ストロウブが編集してポオから現代までの fantastika を集めた巨大な２巻本は世界幻想文学賞の最優秀アンソロジーを受賞している。
　今回はパルプからル・グィンまでの女性の書き手による中短編25本を集めたもの。カヴァーは1965年の「宇宙服」。撮影はリチャード・アヴェドン。収録されているのは Clare Winger Harris の "The Miracle of the Lily" (1928) からル・グィン「九つの命」Nine Lives (1969) まで。半分ぐらいはあたしでも知っているが、半分はまったく初めて聞く名前。

　ジュディス・メリルの「ママだけが知っている」、キャスリン・マクリーン「接触感染」、ゼナ・ヘンダースン「アララト」、あるいは、ソーニャ・ドーマン「ぼくがミス・ダウであったとき」など、有名な作品もある。ティプトリーは「エイン博士最後の飛行」(1969) で、そりゃ、そうだよなあ、これしかない。

　編者のヤスゼクに言わせれば、サイエンス・フィクションが男性のものだったなどというのは「伝説」の類で、女性の書き手もしっかりいて、しかも重要な作品を書いている、ということになる。まったく、その通り、と目次の中で知っているものを拾っているだけでも思う。そして、そうした書き手がこれまできちんと評価されていない、というのもうなずける。つまりはこういうアンソロジーが必要なのだ。

　一方で、こういう本が出るのは、とりわけ2010年代に顕著になっているＳＦＦにおける女性の進出が背景にあるだろう。今年のヒューゴー、ネビュラの最終候補作のリストは面白い。ネビュラでは長篇から短篇まで４つの小説部門の最終候補に作品が残った書き手23人中、男性が７人。ヒューゴーでは21人中、なんとたったの３人なのだ。念のため、もう一度言うが、この数は女性の書き手の数ではない、男性の数だ。昨年はネビュラが23人中、男性が８人、ヒューゴーは23人中７人。この二つでは重複も多いから、合わせてみると、今年は33人中男性が９人、昨年は36人中11人になる。

　ちょっと調べてみたら、2011年が分水嶺になっている。ネビュラもヒューゴーもこの年、初めて女性の数が男性を上回る。合算も同じ。ネビュラは以来、男性の数は着実に減っていて、今年は最低の比率（30.4%）。ヒューゴーでは例の "Sad Puppy" 騒動で、2014から2016年までは男性が上回るが、昨年はまた引っくり返り、今年は上記の数字になった。ネビュラでは今世紀に入ると女性の数が増えはじめ、着実に増えている。ヒューゴーでは2009年までは男性が７〜８割を維持していたのが、2010年にがらりと様相が変わる。

　両賞のすべての年を調べたわけではないが、少なくとも1970年代まではほぼ男性ばかりだ。1980年代までは女性の作品が最終候補に残るのはまだ例外に属する。もっともほとんど一面男性ばかりの中に、女性がちらほらという風景は1980年代に変わりはじめている。1990年代になると女性は比率はまだ小さいが、確実に一角を占める。

　2010年代のこの様変わりの原因はもちろん単純ではないが、確実に言えるのは、書き手、読み手双方に女性が増えたのだろう。おそらく書き手の増え方の方が急激ではあるだろうが、読み手の増加も小さくないだろう。きっかけの一つは「パラノーマル・ロマンス」のブームではないか、というのが、あたしの見立てだ。あれでロマンスものの男性の読者が、それ以前の５％以下から３割に増えたそうだが、一方で、ロマンスものからＳＦＦに流れた女性読者もかなりいたんじゃないか。比率としてはそう大きくはなくとも、絶対数では大きいだろう。そしてそのパラノーマル・ロマンスのブームが絶頂になるのは2011年なのだ。

　ロマンスものというと、わが国ではハーレクインのイメージだろうが、アメリカでは小説として出版されるものの半分はロマンスものだ。ＳＦＦも『スター・ウォーズ』以来成長を続けて、今ではロマンスものに継ぐぐらいになってはいるが、規模の点ではまだロマンスものの敵ではない。小説出版では、少なくとも点数と売上においては、他のジャンル、ＳＦＦ、ミステリ、スリラー、なんじゃもんじゃ、全部ひっくるめても、ロマンスものにはかなわない。ハーレクインだけではなく、大手版元はどこもロマンス専門のインプリントを持っている。書き手の数も相応して多く、作家組合の Romance Writers of America は会員数１万を超える。ちなみにSFWAの会員数は2,000人弱だ（これだって凄い数字だ。人口比でいえば、わが国のＳＦ作家クラブの会員が700人いなくてはならない）。

　パラノーマル・ロマンスの爆発は、ロマンス業界にとってほとんど革命だったわけだが、ひょっとするとその余波、というには大きな波がＳＦＦ界をも襲っているのかもしれない。点数や売上、上記のような読者層の変化もさることながら、ロマンス作家の地位が上がったのだ。つまり、ロマンス作家の一部がジャンルの外へ突破した。ロマンス専門のインプリントではなく、本体のブランドからハードカヴァーとして新刊が出るようになった。そうすると、これらの作家は通常ロマンスものは読まないがＳＦＦのジャンルは読む読者にも読まれるようになる。同時にそれまでロマンスものしか読まなかった読者たちが、こうした作家たちを追いかけてジャンルの外へ出てゆく。パラノーマル・ロマンスはファンタジィの形を借りたロマンスだ。したがってジャンルから出た、旧ロマンス作家たちの本は本屋でもオンラインでも、ＳＦＦのところにある。パトリシア・ブリッグスの本をアマゾンで買ったら、Ｎ・Ｋ・ジェミシンの本を薦めるメールが来るわけだ。あるいはアンソロジーで、ロマンス出身の書き手と、ジャンルとしてのファンタジィ出身の書き手が同居することも多い。

　ロマンス作家は例外なく女性だ。たとえ本当は男性であるケースも絶無ではないのだろうが、表に出ている姿、写真とかウエブ・サイトに載る映像はすべて女性だ。あたしもひと頃、パラノーマル・ロマンスは集中的に読んだが、どれもこれもよく出来ている。一定の面白さを保証してくれる。ハッピーエンド、ヒロインの一人称視点、そして30代前半独身のヒロイン、というのがロマンスものの掟だが、それ以外では、ほとんど何でもありである。そして、シリーズものがほとんどだが、どれもこれも設定、キャラクターの造形と配置が実にうまい。あまりにうまいので、これを全部一人で考えて書いているとは信じられなくなるくらいだ。実はプロダクション方式で、作家として表に出ているのは看板じゃないかと勘繰りたくなる。

　ＳＦＦに入ったパラノーマル・ロマンスは urban fantasy と呼ばれる。チャールズ・ド・リントのように、パラノーマル・ロマンス以前から現代都市を舞台にしたファンタジィを書いている作家もいるが、この頃では、かれらの作品も urban fantasy と呼ばれる傾向がある。確かに、ファンタジィの書き手には女性が昔から多いとは言えよう。ネビュラもヒューゴーも作品の内容はサイエンス・フィクションに限定していない。また、限定できるはずもない。それでも、どちらかといえばヒューゴーの方がサイエンス・フィクションの比率が高い傾向はあったかもしれない。2000年代までヒューゴーの男性比率が高かったのは、その反映ということもありえる。そのヒューゴーも、しかし今年は85%以上が女性の書き手の作品である。来年はどうなるのか。Sad Puppy ならずとも、心配になってくるではないか。

　とはいえ、かつては男性が独占していたのだから、これからしばらくは女性が独占してちょうど釣合がとれるというものだろう。もっとも、この性別は書き手の名前からの推測である。ということは生物学的な性別だ。ＳＦＦに限らず、文学にも限らず、今の文化のキーワードは「多様性」である。ニューヨーク・コミック・コンでの多様性をめぐるパネル・ディスカッションで Charlie Jane Anders の言うとおり、より多様なジェンダーの、より多様な肌の色の、より多様な世界観の、より多様な出身の書き手による作品が求められているし、また書かれるだろう。LOA に LGBT をテーマとしたアンソロジーが登場するのも、案外近いかもしれない。理想は The Future Is Diversity! ではある。

　まあ、われわれが住んでいるのは残念ながら理想の世界では無いから、まずは The Future Is Female! を突破口として、これをじっくり読むことにしよう。編者のヤスゼクは、今を色彩る女性作家たち、Ｃ・Ｊ・チェリィ、Ｎ・Ｋ・ジェミシン、ンネディ・オコラフォー、アン・レッキー、ジョー・ウォルトン、マーサ・ウェルズ、それにあたしとしてはオクタヴィア・バトラーとアリエット・ド・ボダールも加えたいが、こうした作家たちが出現した背景には、パルプ以来の長い伝統があるのだ、とも言っている。そういえば、Pauline Hopkins もいるじゃないか。さあ、お楽しみはこれからだ。（ゆ）

タグ ：
#SF
#ファンタジー
#サイエンス・フィクション
#多様性

竜のグリオールに絵を描いた男 (竹書房文庫)
竜のグリオールに絵を描いた男 (竹書房文庫) [文庫]
ルーシャス・シェパード
竹書房
2018-08-30


　今月末に刊行予定のルーシャス・シェパード／内田昌之＝訳『竜のグリオールに絵を描いた男』竹書房の解説に１ヶ所、誤りがありました。お詫びして訂正します。

　412pp. にこのシリーズの最初の作品、表題作の「竜のグリオールに絵を描いた男」The Man Who Painted the Dragon Griaule について、

「（発表順に言えばデビューから六作め）」

　とありますが、正しくは「十作め」です。

　念のため、そこまでの作品を発表順に並べるとこうなります。

01. 1983-06, The Taylorsville Reconstruction, Universe 13, 
02. 1983-09, Solitario's Eyes, F&SF
03. 1984-04, Salvador, F&SF「サルバドール」
04. 1984-06, Black Coral, Universe 14「黒珊瑚」
05. 1984-07, A Traveler's Tale, Asimov's「ある旅人の物語」
06. 1984-07, The Etheric Transmitter, The Clarion Awards
07. 1984-09, The Storming of Annie Kinsale, Asimov's
08. 1984-10, The Night of White Bhairab, F&SF
09. 1984-12, Reaper, Asimov's
10. 1984-12, The Man Who Painted the Dragon Griaule, F&SF「竜のグリオールに絵を描いた男」
11. 1985-08, Mengele, Universe 15「メンゲレ」

　この間、1984年５月に第一長篇 Green Eyes『緑の瞳』が出ています。こうしてみると、1984年はシェパードにとって「驚異の年」でした（翌1985年も「驚異の年」です）。

　各発表媒体について簡単に。

　Universe は Terry Carr 編のオリジナル・アンソロジー・シリーズ。デーモン・ナイトの Orbit と並んで新人発掘に威力を発揮し、オリジナル・アンソロジーというメディアを確立しました。1971年から1987年まで17冊が出ています。

　F&SF、当時は The Magazine of Fantasy & Science Fiction が正式名称で編集長は五代め Edward L. Ferman。ファーマンは地味な人ですが、1966年から91年まで同誌編集長を勤めました。同誌歴代編集長では最長で、疾風怒涛、ニューウェイヴの60年代から「スターウォーズ」、サイバーパンク、さらにその後までと、英語ＳＦ、ファンタジィの変化が質的にも量的にも最も大きな時代を通じて、常に同誌の質を高く維持し、重要な作品を掲載しつづけた功績はもっと認められていいと思います。キャンベル、バウチャー、ゴールドと並ぶ、陰の巨人の一人でしょう。シェパードもまた、ファーマンが世に出した書き手の一人です。

　Asimov's、当時の正式名称は Isaac Asimov's Science Fiction Magazine で、編集長は三代目の Shawna McCarthy。彼女の任期は1983年から85年と短いですが、その後の同誌の方向を決定づける重要な仕事をしています。後を継いで、同誌をナンバー・ワンＳＦＦ雑誌に育てるのが先頃亡くなったガードナー・ドゾア。
 
　The Clarion Awards は1984年、Doubleday 社にいた Al Sarrantonio が提唱して行われたもの。1976年から82年のクラリオン・ＳＦ・ワークショップの卒業生で、当時プロ・デビューしていなかった書き手を応募資格として作品を募集しました。スポンサーはダブルディ社とワークショップの会場を提供していたミシガン州立大学。審査員はアルジス・バドリス、マータ・ランドル、オースン・スコット・カード、ケイト・ウィルヘルム、それにダブルディ社の Pat LoBrutto と Terrence Rafferty。シェパードの作品はその第一席として賞金200ドルを獲得しています。

　本の方は第一席から第三席までの受賞作３篇の他に、応募作品からデーモン・ナイトが独自に選び、計14本を収録して、ダブルディから出ました。ちなみに収録された14人のうちには、シェパードの他、ニナ・キリキ・ホフマン、ディーン・ウェズリィ・スミスがいます。（ゆ）

タグ ：
#ファンタジー
#SF
#サイエンス・フィクション
#アメリカ

The Tea Master and the Detective
The Tea Master and the Detective [ハードカバー]
Aliette De Bodard
Subterranean Pr
2018-03-31


The Tea Master and the Detective (English Edition)
The Tea Master and the Detective (English Edition) [Kindle版]
Aliette de Bodard
JABberwocky Literary Agency, Inc.
2018-04-02


　Subterranean Press から今年３月に書下しで出たノヴェラ。93ページの薄い本である。

　舞台としては著者が10年来書き続けている Universe of Xuya シリーズの宇宙で、話はホームズものの再話。ホームズの贋作あるいは特定の話の語り直しというよりは、キャラクター設定と話の骨格を借りたもの。ここではホームズもワトスンも女性で、ワトスン役はPTSDで退役した軍艦というのがミソ。アン・マキャフリィの「歌う船」以来のアイデアだが、今時の話らしく、VR、AR がごく普通に使われている。船のAIはアヴァターを使って人間や他の船のAIと接触する。マイクロ・マシン、ボットも欠かせないこの世界の住人だ。もっとも金のある者はボットよりもインプラントを好むらしい。

　視点はワトスン役の軍艦 The Shadow's Child のAI。このAIはコンピュータまたは電子頭脳というよりは永野護の『ファイブスター物語』に出てくるファティマに近いようでもある。話の少し前に叛乱があり、その際、深宇宙で待伏せにあって乗り組んでいた部隊が全滅し、艦自体も航行不能になる。幸い、僚艦が近くを通りかかって救われるが、兵員輸送艦だった彼女は載せていた部隊が全滅したことで重いPTSDを負い、深宇宙へ行けなくなる。そのためもあって退役し、今は短距離の単発の輸送の仕事とお茶のブレンドでかろうじて食べている。このお茶はいろいろな作用を精神にするもので、深宇宙に入っても気が狂わないようにしたり、創造性をかきたてたりできる。相手を肉体的精神的に分析し、最適のものをブレンドする。「影子」はそのマスターでもあり、タイトルの「茶師」はそこからきている。

　ホームズ役のロン・チャウが深宇宙にある死体を研究するためと称して、影子を雇うことから話が始まる。そのため、影子はロン・チャウを乗せて深宇宙の縁に入る。影子はPTSDの原因である待伏せの記憶がよみがえるので、深宇宙の奥には入れない。

　この宇宙では深宇宙 deep spaces（複数形）は、惑星近傍の空間とは性質を異にし、通常の人間が無防備で入ると気が狂う。物理的にもより苛酷で、近傍空間では宇宙でも人間を保護する shadow skin も深宇宙では役に立たず、ボロボロになる。

　ロン・チャウがある難破船の周囲に、他とは異なる死体を発見して、事件が現れる。この死体の謎を解決するストーリーと、影子がロン・チャウの過去を調べるストーリーが平行して進む。ロン・チャウは叛乱前の経歴が空白で、叛乱後、ある金持ちの娘の失踪事件に関連して多額の金を手に入れている。二つはクライマックスで合流し、謎も解け、影子もトラウマを一部克服し、ロン・チャウとの間に絆、一種の信頼関係ができる。当然、このコンビの話はサブ・シリーズとして展開されるだろう。

　第二言語である英語で書いているせいもあろうが、記述は簡潔。とはいえ、微妙な心の動き、表情の読み合いはしっかり捉える。表面はハードボイルド的感触だが、叙述はむしろ細部の微妙な綾まで書きこむ。技術的背景などにはスペースは割かない。ファンタジィの要素は随所にあるが、話の組立て、肌触りはサイエンス・フィクションだ。

　シュヤ宇宙はアジア系の宇宙であって、キャラクターはいずれも中国やヴェトナムやタイやの名前を持つ。日本名はこの話では出てこない。船の名前も「影子」The Shadow's Child やら「桃園の三人」The Three In The Peach Gardens やら、英語圏出身の書き手では思いつかないものばかり。星系の航行官制は Traffic Harmony だ。ちなみに著者はフランス系ヴェトナム人でニューヨーク生まれ。第一言語はフランス語でパリに住み、エコール・ポリテクニークを出て、ソフトウェア・エンジニアを仕事としているが、小説は英語で発表している。ニュースレターによれば、原稿はまず手書きで書いているらしい。しかも、万年筆を使う。ペンはペリカンや台湾製で、インクと紙は日本製を愛用している。

　シュヤ宇宙を舞台としたシリーズは2007年から発表している中短編で、この話が27本め。ノヴェラはこれも含め３本、ノヴェレットが10本、短篇14本。このうちネビュラ２個、ローカス１個、BSFA１個を３本の作品が獲っている。半数は各種年刊ベスト集に収録。しかし、単行本にまとまっているのは2014年のスペイン語版のみ。全部読もうとすれば、各種雑誌、アンソロジーを渡り歩かねばならない。邦訳は無い。というよりも、この人の邦訳は2010年の短篇が１本、SFM にあるだけだ。一体、どうなっているのだ。あるいは、今展開している異次元のパリを舞台にしたファンタジィのシリーズ、Dominion of the Fallen は長篇三部作が中心だから、そちらの邦訳が準備されているのだろうか。

　とまれ、まずはシュヤ宇宙の全貌をとらえるべく、作品の蒐集を始めたところだ。（ゆ）

タグ ：
#SFF
#SF
#英語
#ミステリー
#ホームズ

　ようやく出ます。皆さま、買うてくだされ。

IMG_0982


　まだ読んだことがなければ、『レッド・マーズ』からどうぞ。この三部作は、三部作ではよくありますが、長い１本の話なので、途中から読むとあまり楽しくありません。『ブルー』では昔起きたことの「真相」が明かされたりします。

　その代わりといっては何ですが、最後までいけば長い時が経った実感が湧いてきます。プルーストを読み通したとき、最終巻で味わえるあの感覚に近い。とあたしは思います。ある長さの小説を読むことでしか得られない感覚、快感と呼んでいいものです。むろんよくできた小説でなければなりませんが。

　とまれ、肩の荷が降りてほっとしています。これが出ないうちはどこか引き止められていて、先へ進むことができない気がしていました。

　あとは、この三部作の準備のために書かれたノヴェラ版「グリーン・マーズ」を出せれば完璧ですね（訳文はできてる）。時代としてはこの『ブルー』の後になるかな、オリュンポス山の断崖絶壁を登る話。（ゆ）



ブルー・マーズ〈上〉 (創元SF文庫)
ブルー・マーズ〈上〉 (創元SF文庫) [文庫]
キム・スタンリー・ロビンスン
東京創元社
2017-04-21


ブルー・マーズ〈下〉 (創元SF文庫)
ブルー・マーズ〈下〉 (創元SF文庫) [文庫]
キム・スタンリー・ロビンスン
東京創元社
2017-04-21


レッド・マーズ〈上〉 (創元SF文庫)
レッド・マーズ〈上〉 (創元SF文庫) [文庫]
キム・スタンリー ロビンスン
東京創元社
1998-08


レッド・マーズ〈下〉 (創元SF文庫)
レッド・マーズ〈下〉 (創元SF文庫) [文庫]
キム・スタンリー ロビンスン
東京創元社
1998-08


グリーン・マーズ〈上〉 (創元SF文庫)
グリーン・マーズ〈上〉 (創元SF文庫) [文庫]
キム・スタンリー・ロビンスン
東京創元社
2001-12-21


グリーン・マーズ〈下〉 (創元SF文庫)
グリーン・マーズ〈下〉 (創元SF文庫) [文庫]
キム・スタンリー・ロビンスン
東京創元社
2001-12-21


タグ ：
#SF
#翻訳
#ヒューゴー
#火星

　Max Gladstone が主著 The Craft Sequence がヒューゴーに新設される Best Series の最終候補になったことを歓ぶニュースレターを送ってくる。まだ最初の１冊、Three Parts Deadを読んだだけだが、最終候補は当然の評価だ。ナオミ・ノヴィクやビュジョルドという強力な老舗があるし、コリィやマガイアのシリーズも評価が高いから受賞は難しそうではある。おそらくは昨年９冊で完結したノヴィクが頭一つリード、ビュジョルドが追い、「新人」たちが横一線というところだろう。が、見方を変えればどれが受賞してもおかしくはなく、これの結果は楽しみだ。

　このニュースレターに使われている、ゾウがトランポリンしている動画は楽しい。

　グラドストーンの最新作の中篇 "The Scholast in the Low Waters Kingdom" は新しいシリーズ Space Mohist の幕開けで、これも楽しみだ。Mohist は「墨家」のこと。各惑星をつなぐ瞬間移動可能な「門」がランダムに出現しだしたことで混乱する宇宙で人びとを守ろうとする「墨家」たちの話。墨家は戦国時代の中国にあって、「兼愛」すなわち誰でも差別なく愛することと、「非攻」すなわち外への侵攻を否定することを主張した。戦乱の時代では攻めることを否定すれば守ることを重視することになる。かれらは各都市国家の防衛の専門家として活動し、実績をあげたそうな。このシリーズの「宇宙墨家」たちも、「門」を利用して侵略掠奪を行う連中から世界を守る集団だ。

　この「門」のアイデアはＣ・Ｊ・チェリィのデビュー作 GATE OF IVREL に始まる Morgaine シリーズと共通する。「門」を誰がいつ、何のために造ったのかわからないというのも同じ。「門」が出現している期間は短かいが、いつ消えるかはわからないというのはグラドストーンの独創だ。それにチェリィではヒロインたちはこの「門」を破壊しようとするが、こちらでは「門」が引き起こす混乱や争いから人びとを守ろうとする一団が中心となる。

　グラドストーンはイエールで禅詩と後期明朝小説を学んだそうで、中国語ができ、ラテン語も読め、マーシャル・アーツ、フェンシングをやり、おまけにフィドルまで弾く、とサイトのバイオにある。アジアとヨーロッパ各地を旅して、アンコール・ワットで自転車をぶち壊し、モンゴルで二度落馬し、カーネギー・ホールでうたったことがあるそうな。ひとつところに根をはやすのが悪いとは言わないが、こういう広い見聞をしている書き手の方が面白いものを書く、というのはあたしの経験則ではある。

　ところでノヴィクの「テレメア戦記」も全９冊中６冊で邦訳は止まっている。もしヒューゴーを獲れば再開されるだろうか。（ゆ）

タグ ：
#SF
#ファンタジー
#シリーズ
#ヒューゴー賞


　ニュージーランドのヒューゴーにあたる賞。ヒューゴー同様、ニュージーランドの全国大会での投票で受賞作が来まる。今年の第37回大会 Au Contraire 2016 は６月第１週末。

　Sean Monaghan の "The Molenstraat Music Festival” が Asimov's 読者賞とオーレアリス賞の候補になっている。また Best Professional Production / Publication のカテゴリーに LETTERS TO TIPTREE の一篇が入っている。その他は、他の賞の候補、ローカス推薦リストとは重ならない。このあたりは地元の刊行物やそこでの発表を優先するという意味合いもあるのではないか。

　サー・ジュリアス・ヴォーゲル（1835-1899）は第８代のニュージーランド首相（1873-75, 76）。1889年に : Anno Domini 2000, or, Woman's Destiny を刊行する。女性が社会の枢要な位置にいる世界を描いたユートピアもので、ニュージーランド最初のサイエンス・フィクションとされる。この本のおかげか、ニュージーランドは1893年、女性が参政権を獲得した最初の国となった。

　なおニュージーランドの首相では現在まで唯一のユダヤ系。


　３月も下旬となり、ヒューゴーのノミネーション締切が近づくとともに、各賞の受賞作が発表されはじめた。


　ディック賞はペーパーバック・オリジナルとして刊行されたもので最も優れた作品に与えられる。受賞作と特別表彰が発表される。BASF賞ではアリエット・ド・ボダールが長篇と短篇の双方を制した。両方を同時に同一作家が受賞したのは初。ド・ボダールのBASF賞は2010年短篇賞以来二度目。長篇で賞を受けたのは初めてで、これまでの４回の各賞受賞はすべて中短編だった。受賞した長篇は４作め。Dominion of the Fallen と名づけられたシリーズの一環。このシリーズは昨年中短編が６本とこの長篇が出た。


　F&SF ３月・４月号の書評欄で Michelle West が取り上げている５冊のうち３冊は2015年の刊行で、ヒューゴーの対象になる。こういうところの書評は基本的に誉めるために取り上げる。自論を展開したり、対象の作品以外のことやものについて何か述べたりするために書かれることは少ない。それでも好みというのはあるし、書き手の誉め具合に波長が合わないことはあるわけで、取り上げられた全部が全部、涎が垂れるというのは滅多にない。ウェストは波長が合う方だが、今回はしかしどれもこれもすぐ読みたくなったのには困った。しかも、ミリタリー・サイエンス・フィクション、純文風ファンタジィ、幽霊屋敷を舞台にした連作、ポスト・アポカリプスの冒険ファンタジィ、そしてハード・サイエンス・フィクションと、作風もバラエティに富んでいる。しかし時間がないよ。植草甚一は毎日１冊、１年365冊読んだことがあって、おまけにその少なくない部分は日本語以外の本だったらしいが、ほんとにちゃんと読んだのか。いや、楽しんで読んだのか。ミステリーはともかく、サイエンス・フィクションやファンタジィはちゃんと読まないと楽しめないのよね。

　すぐ読めるかどうか、５冊の電子本の価格を各サイトで調べる。結構幅がある。電子本で1,000円を超えると買う気が失せる。電子本は結局内容へのアクセス権を買うので、紙の本のように丸ごと自分のものになるわけではないからか。紙の本は読み終ったりして不要になれば、人にあげるなり、売るなりできるが、電子本はそれができない。死ねばそこで終りだ。５冊のなかでは一番読みたい Leah Bobet の AN INHERITANCE OF ASHES が安い Kobo でも 1,700円超えるのに二の足を踏む。紙なら古本が1,500円以下だ。


　をー、F&SFの次号に Yukimi Ogawa が載るとの予告。紙媒体初進出。楽しみだ。この人に注目するのは、日本に棲む日本語ネイティヴ・スピーカーで英語で作品を発表しているところ。Aliette de Bodard もとりあげていた。あらためて調べると Kindle で１本出ているので購入。2014年に出ていてこの年はこれで５本。ざっとみたところでは昨年は１本しか出ていない。

　"In Her Head, In Her Eyes" 電子本付録のインタヴューによれば、日本語で作品を発表したこともあったが、今は英語でしか書けない。英語のリズムが合っている、と本人は言う。母語では距離が近すぎて、おしゃべりになってしまうのだろう。小説はどんなに語るように書かれていても、構成が必要だ。母語ではない英語で小説を書いて成功したのにはコンラッドやナボコフという例もある。が、英語との接し方が異なる。かれらは環境の変化によって英語を強制されたが、オガワは意識して選択している。この点ではアリエット・ド・ボダールもおそらく同じだ。前者ではまず英語は生きるために必要な手段だが、オガワやド・ボダールにとってはツールのひとつだ。言語表現で効果的に表現するためにはあえて一度対象を体の外に出す必要がある。とりわけ散文ではそうだ。体の外に出すために第２言語を使うのは、これまであまり試みられたことはないのではないか。とりわけ、日本語では。英語がそうした作業に最適かどうかは、おそらく人によって異なるのだろう。

　いや、そうか、明治期までは漢文、漢語がその役割を果していたのだ、きっと。言文一致は文章語を口語に近づける試みであるとともに、漢文からの脱出運動でもあった。それは見事に成功したわけだが、一方で表現を作る過程の質も変えたこともありうる。文語は日常語とは別の言語と言えるほどだったから、文章を書くことは別の人間になることでもあった。書く対象を体の外に出すのはそういうことも含む。それが言文一致によって、より柔軟で、幅の広い表現能力を備えると同時に、体の外に出す効果は弱くなった。文語そのものは第二次世界大戦終結まで残るが、そちらも口語に影響されて客体化効果は衰弱した。

　というのは脇道に逸れたが、小説を書こうとする人びとは対象を客体化するために、各自何らかの形で第２言語を利用していたのだろう。漱石は英語、鷗外はドイツ語、荷風はフランス語、というのは比較的わかりやすい例だし、戦後にしても大江健三郎はフランス語、村上春樹は英語という具合だ。星、小松、筒井は翻訳を通して第２言語の作物に接触した、ということになろうか。オガワが面白いのは、もう一度日本語にもどるのではなく、そのまま英語で書いていることだ。フランス語やスペイン語で書く日本語ネイティヴ・スピーカーも現れると、さらに面白くなる。

　オガワのような書き手の出現にはネットの存在がおそらく不可欠だろう。オガワをそちらに向けて押しだすとともに、オンライン雑誌が媒体を用意した点においても。マーケットとしては、日本語よりも英語の方が遙かに大きい。

　一方で、では英語の書き手はどうやって客体化しているのか。英語自体の中に客体化のための装置があるのではないか、というのが一応の見立てだ。（ゆ）

タグ ：
#SF
#ファンタジー
#文学賞
#英語

　ああ、しかし、もっと速く読みたい。速読がしたいわけじゃない、もっとたくさん読みたい。あれも読みたい、これも読みたい、今すぐ読みたい。でも、今読んでるこれをとにかく読み終らなければ次には移れない。とりわけ、長篇はそうだ。長篇を読みながら短篇を読むことはできるが、長篇の途中で別の長篇を読みだすとどちらも中途半端になりかねない。だから、もっと速く読みたい。

　いや焦ってはいけない。焦るとロクなことはない。肝心のところを読みおとしたり、とんちんかんな読み違えをしたり、あるいはまるで楽しめなくなったりする。おのれに合ったスピードで、とにかく毎日、ごりごりと読んでゆくしかないのだ。


　The Kitchies の受賞作が発表になっている。
　マーガレット・アトウッドのＳＦＦ関連の賞の受賞は THE HANDMAID'S TALE（侍女の物語） による1987年度アーサー・Ｃ・クラーク賞以来。


　SFWA は今年のケイト・ウィルヘルム記念ソルスティス賞を昨年３月に亡くなったサー・テリー・プラチェットに与えると発表した。

　2008年に創設された賞で、「サイエンス・フィクションまたはファンタジィ世界の風景に重大な影響を与え、スペキュラテヴ・フィクションの分野にとりわけ大きくポジティヴな変化をもたらした個人」に生死にかかわらず与えられる。SFWA取締役会の過半数の賛成を得て、会長が選定する。今年から「ケイト・ウィルヘルム記念」の呼称が加えられた。グランドマスターがデーモン・ナイトで、児童文学がアンドレ・ノートン、ドラマティック・プレゼンテーションがレイ・ブラッドベリ、SFWA自体への貢献を顕彰する賞が Kevin O'Donnell, Jr. とそれぞれ個人名が冠されているのに合わせる意味もある由。ウィルヘルム自身、ソルスティス賞の受賞者の一人。サイエンス・フィクション最高の作家のひとりであるとともに、クラリオン・ワークショップ、SFWAとネビュラ賞創設の牽引役となったデーモン・ナイトの夫人でもある。

　これまでの受賞者はウィルヘルムの他、アルジス・バドリス、オクタヴィア・バトラー、アリス・シェルドン／ジェイムズ・ティプトリー・ジュニア、ジョアンナ・ラス、トム・ドハティ、カール・セイガン、スタンリィ・シュミット、マイケル・ウィーラン、テリ・ウィンドリング、マーティン・Ｈ・グリーンバーグ、ドナルド・Ａ・ウォルハイム、ジョン・クルート、Ginjer Buchanan。わが国ではあまり知られていなさそうな人について簡単に記すと、ドハティとウォルハイムはそれぞれＳＦＦ専門出版社の創設者。シュミットは Analog の編集長をキャンベルと同じく34年間勤めた。ウィンドリングとグリーンバーグはアンソロジスト。クルートは Interzone 創設者の一人で、Science Fiction Encyclopedia の編集長兼執筆者。ジンジャー・ブキャナンはペンギン・グループのＳＦＦ部門である ACE と ROC の編集者を30年勤めた。

　サー・テリーの Discworld シリーズは英語圏最大のベストセラーのひとつだが、諷刺とユーモアを旨とするので日本語ネイティヴ・スピーカーにはなじみにくい。とりわけイングランド人のユーモアのセンスにはいらだつ人が多いようだ。

　諷刺とユーモアはサイエンス・フィクションの重要な機能のひとつで、プラチェットはそれを最大限に展開したということだろう。この機能は日本語サイエンス・フィクションでは弱いように思う。初期の筒井やかんべむさしがいるし、星新一と山田風太郎の諸作品でも重要な要素だが、メジャーな扱いは受けていない。ユーモアのセンスでは筒井にも負けない小松左京も、『日本アパッチ族』という諷刺とユーモアが爆発している大傑作を長篇第一作としながら、その後はいたってマジメな作風で通した。

　日本語ネイティヴはマジメが好きで、茶化されるのが嫌いだが、茶化してみて初めて見えたり筋が通ったりすることは少なくない。茶化し茶化されることを嫌うのは、精神的怠惰ないし怯懦といってもいい。別の面から言えば、なにものかに依存つまり中毒しているので、茶化されるとその依存関係が暴露されてしまう故に嫌う。依存ないし中毒の対象はいわゆる薬物だけではない。メディアであったりネット／スマホであったり、あるいは権力幻想であったり、カネであったりする。共依存などの対人関係もある。サイエンス・フィクションはふだんは隠されている依存関係を暴露する時、強力で高機能なツールとなる。ディスクワールドが暴いた依存関係は確認する価値がある。（ゆ）

タグ ：
#SF
#文学賞
#英語
#ファンタジー

このページのトップヘ