タグ ：

#サイエンス・フィクション

#SF

#ファンタジー

#ホラー

#文学賞

#英語

#2015

タグ ：

#サイエンス・フィクション

#ファンタジー

#文学賞

#SF

#英語

　いい編集者はどんな編集者か。いい編集者はまっとうなアドヴァンスを払ってくれて、本がきちんとプロモーションされるように社内で立ち回ってくれて、電話をちゃんとかけ返し、手紙には返事をくれる、そういう編集者だ。いい編集者は作家と共同で本を作る。ただし、必要がある時とところでだけだ。いい編集者は作家がめざしていることを把握し、そこに近づけるように作家を助ける。なにかまるで別のものに本を変えようなんてことはしない。いい編集者は自説を曲げないとか、許可なしに変更するなんてことはしない。作家はその言葉に命がかかっている。作品に対して誠実を貫くには、作品に対する最終的な決定権は作家がもたなくてはならない。

タグ ：

#出版

#編集

#マーケティング

#印刷

#製本

#アメリカ

#ファンタジー

#SF

タグ ：

#SF

#サイエンス・フィクション

#ファンタジー

#文学

#現代

タグ ：

#SF

#英語

#文学賞

#サイエンス・フィクション

#ファンタジー

タグ ：

#SF

#文学賞

#ワールドコン

#サイエンス・フィクション

年の初めに--花綵列島の北と南の民が集って--

2015年1月12日（月・祝）開場16:30、開演17:00〜

スペース・オルタ　http://spacealta.net/　(新横浜駅下車、横浜線沿いに徒歩7分)

　　　横浜市港北区新横浜2-8-4オルタナティブ生活館B1

　　　TEL&FAX:045-472-6349／留守電・FAXでの前売り予約可

列島弧から南洋の島々の唄を中心に歌うアンチャンプロジェクトが、台湾東部のタロコ族の伝統芸能を元に世代と国を越境しながら活動する東冬侯温（トントン・ホウウェン）をゲストに、首都圏に暮らすアイヌの方々も迎えて愉しむステージです!

料金：当日2,000円　前売り1,500円（お屠蘇付き）

問合せ先：TEL&FAX:045-472-6349／留守電・FAXでの前売り予約可、　安場:rxk15470(@)nifty.com

タグ ：

#ポータブル

#オーディオ

#SF

#ファンタジー

#文房具

タグ ：

#SF

#ファンタジー

#アメリカ

#文学

タグ ：

#SF

#ファンタジー

#Grateful

#Dead

・マンドリンでどうやって野菜をスライスするのだ、と思ったら、楽器と同じ名前の、そういう道具があるのだった。なるほどあれば便利だが、包丁でできないことじゃないな。




・シンガポールの Jaben が Hippo ブランドで出した新しい小型PHA CriCri が楽しい。先に出た DAC 付きの CriCri+ の弟分で DAC 無しのアンプだけ。ゲインの切替とベース・ブースト付き。弟分なのだが、アンプとしての音は兄貴よりも良い。

    まず驚いたのはサウンド・スペースの広さで、サイズと反比例している。その広い空間の隅々までディテールが明確。音の性格も素直で色付けがなく、いわゆる聴き疲れしない。ベース・ブーストは入れない方がいいと今のところは思う。

    これとファイナル・オーディオの PIANO FORTE II という組み合わせは散歩のお供の定番になったのだが、この頃は家の中で、すわって聴くときにも活躍している。これ以上、何も要らないよ。やはり軽くて小さくて安くて音が良い、というのがデジタルの最大の利点ではないか。
    
    メーカーや販売店は価格の高い据置きを薦めるけれど、それは「商売」を別にすれば、旧来の「オーディオ」の思考法を引きずっているので、必ずしもデジタルの特質を十分に展開したものではない。それでしか聴けない音がある、というのは「昔は良かった」の言い換えにすぎない。
    
    それにしても、今世に出ているデジタル・オーディオ機器のデザインは芸が無さすぎる。例外は iOS機器と CEntrance の DACPort ぐらい。Go-Vibe Volante もデスクトップ真空管アンプの新しい形を提案している。どれも面だけでなく音も良い。


    
    デザインに芸が無いのはPCも同じだが、モニタ画面が不要なのだから、オーディオ機器はもっとデジタルを活かすカタチを追及すべきだ。


・Tor Books が７月から eBooks をすべて DRMフリーにする、と発表した。Baen Books や Night Shade Books はすでに DRMフリーで eBooks を販売しているが、いわゆる「ビッグ６」と言われる大手の一角では初めて。と Boing Boing に出た。と思ったら CNET にも出ていた。

    世界はどんどん進んでいるが、わが国はまるで江戸時代だ。21世紀に入ってからのこの国は、時代を逆戻りして幕藩体制に移行しているように見える。そのうち鎖国するはずだ。そうして二百年ばかりすると関ヶ原で家康が負け、秀吉が光秀に殺され、その光秀を本能寺で討った信長が天下を統一するのだろう。まるで山田風太郎の『魔天忍法帖』そのままになるにちがいない。


  
    eBooks の販売にまで国境の制限があるのは、そのせいか。全部ではないが、特に新刊で、あんたの国では買えないよと言われることがある。紙の本は買えるのに、eBooks は買えない、というのはワケわからん。Kindle 版は国境制限は無いようだが、Nook や iBooks の版は制限がある。そして制限のあるものには Kindle 版が無い。
    
    向こうで出たものをすぐ読みたい時、一番速いのはもちろん eBooks だ。在庫が確保されて送られてくるのを待つ必要がないのだから。まあ、そう頻繁にあるわけではないが、たまにはすぐ読めないと読書意欲が雲散霧消することもあるのだ。


・これに関連して、ある大手出版社の重役らしい人物が自分がアマゾンから買った eBook のDRMをはずしたことを、匿名でネットで告白しているのが、やはり Boing Boing に出ていた。

    eBook を買うことはその本を読む「ライセンス」を買うことで、中身そのものを買うんじゃない、というのはバカげてる。だから自分で買った eBook が、機器が別だと読めない、て？　冗談じゃない。それで DRM をはずしたが、おかげで DRM がいかにクソッタレかよくわかった。DRM で利益を得ているのは eBooks を売っている連中だけで、出版社にとっても著者にとっても読者にとっても、DRM はクソッタレだ。
    
    DRM をはずすのは別に難しいことじゃない。情報はネット上にいくらでもある。ちょっと調べて、あとはトラブってもあきらめない根気がいるだけだ。罪の意識？　はずしたものをネットにばらまけば罪だろうが、自分だけで読むんだから、どこが悪い。


・エドガー・ライス・バロウズが Library of America に入った。というのは、いざそうなってみるとうなずけるけれど、やはり驚く。ラヴクラフトが入った時も驚いたが、それ以上の驚きだ。ただしいつものフォーマットではなく、『ターザン』と『火星のプリンセス』それぞれのハードカヴァー版、というのは、やはり他との差別化のためだろう。さすがにヘンリー・ジェイムズやフォークナーの隣に ERB が同じ形で並ぶ、というのは避けたかったか。

    前者は未読だし、後者は一度邦訳を何とか読みとおしたが、さっぱり面白くなかった。原書で読みなしてみると、違うかもしれない。

    こうなってくると、ハインラインやアシモフや、あるいはティプトリーやル・グィンが LOA に収められる日も近いのかもしれない。ん、それよりはＥ・Ｅ・スミスの方が先か。
    
    もっともこの LOA そのものが、いかにもアメリカ的な、ヨーロッパへの対抗心の現れにも見える。


・生協を通じて買っている秋田の黒瀬農舎の米に付いていた「提携米通信」によると、関東地方の精米所で出た糠から作られた「米糠ペレット」が放射能汚染されていた由。やはりそこらで売られている米は汚染されとるな。


・放射能の影響のような微妙な問題について、ふだん冷静な人が急にある主張を断定的にわめきちらしだすのは、直接の利害関係があるからなのだろう。その落差の大きさに、問題の根の深さをあらためて思い知る。

    それにしても、わが国社会にこういう深刻な亀裂を生みだしたということでも、電力業界と原子力ムラの罪は重い。（ゆ）

タグ ：

#ヘッドフォン・アンプ

#DRM

#eBooks

#SF

#放射能

    Amazing Stories 1962年８月号に "Gateway to Strangeness" のタイトルで発表され、1964年の著者第一短篇集 FUTURE TENSE に収録の際、このタイトルに変更。さらに1981年、DAW Books から出した短篇集 DUST OF FAR SUNS 収録の際、"Dust of Far Suns" に改題されている。「光子帆船二十五号」の題で中村融さんによる邦訳が SFM1992年11月号にある。
   
    老朽船の光子帆船25号で火星周回の訓練航海に出る６人の訓練生とその教官の話。航路計算用コンピュータにトラブルが起き、あっという間に火星を飛びこし、さらには木星も飛びこしてしまう。その先に重力スイングに使える惑星はない。絶望か。そして、そのトラブルの正体は。
   
    なんといってもこの教官のキャラクターが良い。誰からも嫌われながら、かれに訓練された者は誰でもそのことを誇りとする教師。その訓練を受けて宇宙人として適確と判断された者は皆、トップにまで登りつめる。
   
    一方で、作者は、この人物が抱えているはずの不満、挫折感、歓び、生き甲斐といったものは一切なにも書かない。それはもうみごとなほどで、唯一それらしきものは、三日間自室に閉じこもっていた後に見せる人生の敗残者の姿だが、これまた故意にそういう姿を見せているとることも可能だ。キャラクターの内面を書かないというのはヴァンスの定評だが、こういうところは実際ハードボイルドそのままなのだろう。チャンドラーすらちゃんと読んだことがないので、断言できないが。あくまでも冷静に、感傷を排し、起きたことだけを書いてゆくその姿勢は、まさにこの教官のものにも見える。

    一方で、地球軌道を離れてゆくときに訓練生たちが感じる宇宙空間の巨大さ、空虚の感覚の描写。伏線の一部ではあるが、この感覚こそは「センス・オヴ・ワンダー」ではある。こういう描写が、上記のようなハードボイルドな叙述の中に出てくると、そのリアルな感覚は圧倒的だ。同時にこれは登場人物たちが内面で感じているものを外部に投射する形で描写していることもわかる。このあたりの対照と、暗喩といっていいか迷うが、比喩の一種にはちがいない（文学理論の上ではなにか用語があるのだろう）、その使い方の妙がヴァンスの魅力のもとなのだろう。

    それにしても、たしかにこれもまた「宇宙観光冒険ＳＦ」の一形態ではある。1976年の THE BEST OF と今回読んだ TREASURY にはこれを書くきっかけを明かした著者のコメントがついている。ある時、当時の『アメイジング』誌の編集長だったシール・ゴールドスミスを囲んで、ヴァンス、フランク・ハーバートがポール・アンダースンの家で食事をした際、ゴールドスミスが最近まとめて買いこんだ表紙用の絵を何枚かもってきて、３人にそれぞれ一枚の絵をモチーフに作品を書くよう依頼した。アンダースンが割り当てられた絵は忘れたが、ハーバートは異星人らしきものに切断された人間の首がでかでかと描かれたものをあてがわれた。ヴァンスは光子帆船の群れの絵だった。視覚的効果のために画家が描きこんだ非科学的特徴まできちんと話に反映させるのに苦労したが、ハーバートの絵がまわってこなかったことにはいまだに感謝している。
   
    ちなみにシール・ゴールドスミスは60年代、『アメイジング』を足場に、アンダースンやヴァンスなどの実力派に代表作を書かせる一方、フレデリック・ポールとともにラファティを世に出した名編集者であることは浅倉さんも書かれている（『ぼくがカンガルーに出会ったころ』77pp.）。彼女が発見した作家としては他にディッシュ、ル・グィン、ローマー、ゼラズニイがいる。先日もある人と意見が合ったが、ポールは作家としてよりも編集者としての業績の方が、やはり大きいのではないか。
   
    ついでに言えば、40年代のキャンベル、50年代のバウチャーとゴールドときて、60年代がポールとゴールドスミス、そして70年代はF&SFのエド・ファーマン、というのがアメリカのＳＦ雑誌編集者の代表ということになろう。70年代はオリジナル・アンソロジーの時代でもあって、ファーマンはデーモン・ナイトとテリィ・カーの影に隠れている気配だが、70年代のF&SFは同誌の黄金時代のひとつといっていいと思う。
   
    さらについでに言えば、わが国のSFMが創刊された1959年12月は、ゴールドの『ギャラクシー』が失速して隔月刊になった直後で、そのためSFMはF&SFの日本語版として出発する。福島正実はみずから「日本のキャンベル」を任じてはいたが、『アスタウンディング』そのものは目標とはしなかった。SFMのモデルとしては『ギャラクシー』かF&SFしかなかったのだ。創刊から２年後にF&SFとの特約をいったん打ち切った後、SFMは1966年になってポールが再建した『ギャラクシー』と特約を結ぶ。ここから、ヴァンス、コードウェイナー・スミス、エリスン、ニーヴン、シルヴァーバーグ、ゼラズニイといった作家のばりばりの新作が邦訳されることになる。このあたりの事情も浅倉さんが書かれている（前掲書、92pp.）。思うに福島のSFMの理想像のひとつがここでようやく実現していたのではないか。SFM、少なくとも創刊から森優時代までのSFMは『ギャラクシー』の化身という気がする。
   
    ところでこのノヴェラが発表された同じ月の Galaxy には、かの「竜を駆る種族」The Dragon Masters が一挙掲載されている。翌年からは「魔王子」シリーズが始まる。この頃が作者の創作力のひとつのピークにちがいない。（ゆ）

タグ ：

#SF

#ヴァンス

#中短編

    F&SF 1963年６月号に掲載され、翌年のヒューゴー短篇賞を受賞したポール・アンダースンのノヴェラ。アンダースンにとっては1961年度の The Longest Voyage 「長い旅路」による受賞に続いて二度めのヒューゴー。
   
    本人の単行本としては1964年 Doubleday Science Fiction の１冊 TIME AND STARS の巻頭に収められた。NESFA Press の中短編全集では最新刊の第３巻 The Saturn Game 収録。1976年に『別冊・奇想天外 No.1 ヒューゴー賞大全集』に中上守氏の訳で「王に休戦なし」として、1978年に講談社文庫の『世界SF大賞傑作選1』に矢野徹さんの訳で「王に対して休戦なし」として邦訳されている。

    タイトルはラドヤード・キプリングの詩 "The Old Issue" の一節かららしい。この詩は1899年の第二次ボーア戦争勃発に際してキプリングが書いた痛烈な政府批判だ。ボーア戦争は南アフリカを完全に支配下に置くことをもくろんだ英国に、英国より先に入植していたオランダ系アフリカーンズたちが抵抗して起きた。英国がその帝国建設のために戦った戦争の中でもおそらく最も苦しく、犠牲も大きかったものだろう。ちなみにウィンストン・チャーチルはこの戦争に従軍して捕虜となるが脱走し、英雄となる。作家としてのデビューはこの顛末を書いた書物。キプリングは圧政に抗して自由を守る戦いを称揚している。ここでの「王」は複数形で、「王権」あるいは「政府」「征服者」を意味する。だからこのタイトルは「圧政者と妥協することはありえない」ということになる。

    これがヒューゴーをとったのは、善意を押しつける異星人にたいして自主独立をかちとるというストーリーがアメリカの当時のＳＦ読者の心の琴線に触れたのだろう。10年後だったらヒューゴーの候補にもならなかったのではないか。

    ちなみに同年の短篇賞の他の候補は

「コード・スリー」 Code Three リック・レイフェル
「伝道の書に捧げる薔薇」 A Rose for Ecclesiastes ロジャー・ゼラズニイ
「野性のペルシダー」 Savage Pellucider エドガー・ライス・バロウズ

ということで、ペルシダーは未読だが、これだったらゼラズニイにとらせたいところだ。リック・レイフェルの作品も出来としては本作よりは上だろう。

    ただ、作品の本来のテーマは暴力と平和の対照にあるはずだ。紛争解決の手段として暴力を選ぶことは人間の本性なのか。だとしても、それは捨てられないのか。

    非対称的な軸で紛争を解決しようとする場合、不利は方は暴力に訴えるしか選択の余地が無い場合がある、というのが世の「常識」だ。自爆攻撃はその極端な例だが、ゲリラ戦は一般に不利な方の戦術だ。

    そうではない、いかなる場合にも、暴力は唯一の解決手段ではない、常に平和的手段はあるのだ、とこの異星人は主張し、主人公マッケンジー大佐の娘ローラもまた主張する。異星人の善意の「押し付け」には暴力をもって対処しえても、娘の決意を暴力で変える術はない。

    ここでの異星人の誤りは、平和志向を植えつけるという目的のために暴力に加担するという手段を採用したところにある。

    平和を守るということはことほどさように難しい。戦争がなくならないのは、戦争する方がよほど簡単で楽だからだ。どこまでも平和的手段をとるにははるかに大きな勇気と智慧が必要だ。アンパンマンを見るがいい。
   
    ここで勝利を収めるのは、アメリカ的思考からは正しいとされる側、つまり個の自由を尊重する側である。暴力に疑問を呈するためには、正しい目的に使用された場合で問題が検討されなければならない。だから物語の軸が「圧政」への抵抗の成功として描かれるのは必然だ。しかし、そのことで、作品の真のテーマがおおい隠されてもしまう。そのバランスをぎりぎりのところでとっている、とみれば、これはアンダースンの作品の中でも重要なものの一つではある。しかし、それがヒューゴー受賞の理由になるかは心許ない。
   
    このあたりの「わかりにくさ」が、アンダースンがそのキャリアや作品の質に比べて評価が低い理由だろうか。ハインラインにはこんな「わかりにくさ」はない。つねにきわめて明解だ。しかしこうした「わかりにくさ」こそは、ＳＦとは言わない、小説が書かれ、読まれるそもそもの理由ではないか。
   
    代表作とされる「タイム・パトロール」シリーズでも、もう少し明確な形でだが、こうした「わかりにくさ」が身上だ。やはりこれがアンダースンの作品の基調だろうか。ならば、アンダースンはやはり読まれなければならない。（ゆ）

タグ ：

#SF

#中短編

#読書録

    ロビンスンはラファティに通じる。
   
    奇をてらったわけではない。いや、両方とも「奇」をてらっている、とは言えるかもしれないが。
   
    つまり、どちらも書いている、いたのは「ほら話」英語でいう "tall tales" なのである。現代でこの類の話を書くにはＳＦが一番合っている。読者も多いし、受け入れられやすいというのでＳＦの分野で書いたのだ。
   
    もっともはじめから「ＳＦ」というなにか固まったものがあり、それに合わせて、それを書きたいから書く、という書き手は、そんなに、というかほとんどいないのではないか、とも思う。
   
    たいていは、それぞれに書きたいもの、あるいは書けてしまう、できてしまうものがあり、それをリリースしようとした時、最適な場がＳＦだった、というものではないか。あるいは他ではできない、リリースを断わられて、やむなくＳＦで、というケースも結構あるようにも思われる。
   
    ほら話もそのひとつで、パブなどでの「かたり」ならまだしも、活字としてリリースしようとすれば、他にはどこにも落とし所はなかろう。ＳＦというのはまことに便利なものではある。
   
    ガリレオといえば地動説裁判、そしてガリレオ衛星、とまあ相場は決まっている。実際にかれがどういう人間で、どういう生活をして、何を残したか、まではまずいかない。
   
    木星の一番大きな四つの衛星をガリレオ衛星という、なんてのも、根っからの天文ファンでなければ知らないかもしれない。とは言え、知っている人間にとっては、自分が発見した衛星を望遠鏡で覗いていたら、その上に立っていた、なんて話は、もうそれだけでうれしくなってくる。理屈などどうでもいいのだ。
   
    とにかく、ガリレオをかれが見つけた衛星の上に立たせたい、あるいはその間を飛びまわらせたい。
   
    いかに天才とはいえ、17世紀はじめのイタリアに生まれ育った人間だ。しかもイタリア半島から一歩も出たことはない。敬虔なカトリックで、地動説は奉じてもそれで信仰が揺らぐわけではない。そんな人間を、相対性理論から先、ニュートンからアインシュタインまでの距離よりも大きな距離がアインシュタインから先にあるような、そんな科学のもとにできている世界にいきなり連れこんで、無事にすむはずはない。
   
    常識的に考えれば、それはそうだろう。
   
    だからこれはほら話なのだ。ポール・バニヤンの話、ジョニー・アップルシードの話、あるいは火星のビッグマンの話。呪文をとなえるとせまくなって他の人間には見えなくなる谷の話。九百人のお祖母さんの話。
   
    むかしむかし、あるところにガリレオという男がおりました。ガリレオは望遠鏡の噂を聞いて、ひとつ自分でも作ってやろうと思いました。できたもので夜空をあちこち眺めていると、あれれ、木星のそばに何かあるぞ。やあ、動いてる。あれって、もしかして星じゃないか。地球に月があるように、木星にも木星の月があるんじゃないか。やあ、四つもあるぞ。というので、ガリレオはこの発見を本に書きました。みんなはそれを読んで、びっくり仰天、やんややんやとはやしました。
   
    でも、ガリレオはだんだんつまらなくなりました。木星のまわりを回っているのはわかるが、あそこはいったいどんなところなんだろう。行ってみたいなあ。そう思いながら、毎晩望遠鏡で覗いておりました。望遠鏡はどんどん良くなって、木星の月たちもだんだん大きく見えるようになります。でも、その上まで見えるわけではありません。
   
    そんなある日、望遠鏡の噂を聞かせてくれた異邦の男が持ってきたのが、見たこともないような大きな望遠鏡。早速これで覗かせてもらうと、をを、星がどんどん近くなる、うわ、落っこちる。というので気がつくとガリレオは自分がみつけた木星の衛星のひとつの上に立っておりました。めでたし、めでたし。
   
    いや、めでたしではなくて、これからガリレオの冒険が始まるのだけれど、これが20世紀前半だったら、ガリレオは地球のことなどきれいさっぱり忘れて、木星系狭しとばかりにあばれまわり、美女を助け、悪者をやっつけて大活躍、やがて木星から先の太陽系を統一して偉大な王となり、末永く、しあわせに暮らしました。めでたし、めでたし。
   
    と、今度こそはめでたしになるかもしれない。しかし、今は21世紀だ。ポスト9/11の時空。それに、ガリレオが木星王になるというのはほら話ではない。ほら話はとぼけなくては。
   
    そこで、作者はどうしたか。
   
    ガリレオには地球と木星の間を往復してもらうことにしたのだ。
   
    そしてもうひとつ、地球でのガリレオにはその人生をしっかり生きてもらうことにした。つまり、実際に生きたガリレオはこうだっただろうという話を、こちらはもうリアリズムに徹して、ほらなどどこにもない、生身のガリレオ、不眠症と脱腸のおかげで、いつも赤い眼をして、よたよたと歩きまわり、召使たちをどなりつけ、ぶん殴り、大公や教皇や枢機卿たちにはへいこらし、雇い主のケチに怒りくるい、批判者たちを罵倒しまくり、そして、世界でまだ誰も知らないことを知って感動にうちふるえる、そういう姿を生き生きと、読者の目の前に描きだしてみせたのだ。
   
    マッドではない、ひとりの科学者の姿を、その魅力も欠点もひっくるめて、これほどあざやかにありありと描きだした話がこれまでにあっただろうか。天才ではあっただろう。科学者としてはついてもいただろう。しかし、一個の人間、夫、父、事業家、つまり世間から見たひとりの人間としては、及第点はまずやれない。いや、とうの昔に誰からも見棄てられていてもおかしくはない。
   
    そしてあの有名な裁判の場でのガリレオの姿。かれは科学を守ろうとしたのではもちろんない。ただひたすら異端の罪として裁かれること、すなわち焚刑にされることだけを避けようとした。ジョルダーノ・ブルーノの二の舞だけはごめんだ。そのためには何でもするつもりだった。
   
    地動説がキリスト教の教えに反すると思ったわけでもない。地動説こそは神の造りたもうたこの世界の姿を正しく説明するものだ、アリストテレスは、天動説は神の造りたもうた世界を正しく説明していない、と考えただけである。神は嘘をつかない。神が造りたもうたものを真正直に見ればわかる。これまでは人間の眼がまちがっていたのだ。
   
    だからガリレオは当初の判決文の中で、自分は善きキリスト教徒ではなかった、『天文対話』出版に際して検閲当局をだました、という二つの点だけは承服できない、たとえ焚刑にされてもこれだけは認められないと抗議した。
   
    この裁判でのガリレオの姿にどこか気高いものがあるとすれば、それは信ずるところを守ろうとしたからだろう。地動説は信ずるところではない。それはすなおに見れば誰の眼にも明らかなことで、教会がいかに否定しても、自分がいくらそれを奉じないと強弁しても、それによって地球が太陽の周りを回っている事実が消えたり、変わったりするわけではない。しかし、自分が善きキリスト教徒かどうかは、自分がそう信じ、他人にもそう認めさせるしか決定方法は無い。
   
    この裁判は歴史上最も有名な裁判のひとつだ。こんにちにいたるまで、その内容についてくりかえしとりあげられる。その理由は、ガリレオが焚刑を免れた、かれが生き残ったからだろう。地動説に対するローマ教皇庁の弾圧ということなら、まさにジョルダーノ・ブルーノは科学への殉教者としてもっと注目され、有名になってもよいはずだ。ガリレオは生き残った。「それでも地球はうごく」と言い残した。むろんこれは伝説だが、伝説の例にもれず、事件の本質をあらわしている。ガリレオが生き延びたこと自体が「それでも地球はうごく」と言っていたのだ。
   
    そして、この裁判がこうなったのは、実は木星での冒険があったからなんですよ、みなさん。ガリレオが木星に行かなかったら、かれは実は焚刑にされていたんです。ね、世の中、何が幸いするか、わからないでしょ。めでたし、めでたし。
   
    ああ、これがＳＦで無くて、何であろう。一人の稀有な科学者の生身の姿を描ききり、なおかつ、この科学者を当人が発見した天体の上で活躍させる。ほら話としてのＳＦの極致ではないか。
   
    これはもう作家としての円熟である。こういう力業を、トゥル・ド・フォースを、無理を感じさせずにやってのける。ＳＦとしてのリアリズムだけなら、他にも同じくらいの力の持ち主は何人もいる。歴史部分だけとれば、一流ならばこれくらいは書けてほしい。しかし、この二つをシームレスにつないで、極上の歴史小説でもあり、ＳＦでもある話を書けるのは、はたして他にいるだろうか。
   
    いないわけではない。ロビンスンもこの作品についてのエッセイであげていたシルヴァーバーグの『時間線を遡って』Up The Line は、遥かな先駆けであり、出来ばえとしても匹敵する。いや、本当にすぐれたタイム・トラベル小説は本来、歴史小説とＳＦの最高の形での統合なのだろう。とすれば、そうしたいくつかのすぐれたタイム・トラベル小説群に、今ひとつ、ひときわ大きな成果が加わった、と言うべきだろう。（ゆ）

タグ ：

#SF

#文学

    今回再録された５篇を読んでまず思ったのは、浅倉さんの日本語のリズム感の確かさ。すぐれた翻訳者、いや翻訳者にかぎらず、すぐれた日本語の書き手、あるいは言語にかかわらずすぐれた書き手は、文章のリズムが良いが、翻訳者の場合、原文のリズムと自分のリズムの折り合いを、まずつけなければならない。相性というのはここに現れるけれど、浅倉さんは原文のリズムを的確に捉えることと、それを自然な日本語のリズムの中に再現することに秀でていた。誰か特定のリズムというのではない。再録の５人のリズムはそれぞれに違う。そのそれぞれをきちんと掴んでいる。それぞれを日本語の文章のリズムに活かされている。そして、なおかつ、そこに「浅倉節」とも言うべき、独自のリズムが生まれている。
   
    浅倉さん固有のリズムと最も近かったのは、ゼラズニィではないか。こういう技巧的な、一歩間違うと装飾過剰な文章を、その華麗さを保ったまま、嫌味を感じさせずに日本語にうつすのは、ある程度先天的な共感が働かないと難しいと思う。
   
    これに比べると、グラントやロバーツは、文学伝統に則っているので、むしろやりやすいだろう。
   
    ラファティとジェロームになると、どちらかというと浅倉さんがご自分のリズムに引きつけた部分が大きいように感じられる。
   
    その上で、今回、最も感じいったのはグラント「ドローデの方程式」。これはもう完璧としかいいようがない短篇を、完璧としかいいようのない翻訳に仕立ててくださっている。原文で読む気にもならない。たとえ読んだとて、この浅倉訳を読むほどに「理解」できるとも思えない。
   
    この短篇は小説、つまり書き言葉でしか表現できない表現を生みだしている。その点ではメタ・フィクションとも言える。また、これはＳＦ以外の何ものでもない、ＳＦ以外では表現できないことを表現している。一見そう見えても、これはファンタジーではない。現実にとって科学とは何か。科学に何ができるかを掘り下げている。それは同時に科学は何をすべきか、科学の使命はどうあるべきか、の問題を扱うことにもなる。つまりこれは科学の現状への痛烈きわまる批判でもあるのだ。
   
    こういう作品をきちんと評価し、紹介する眼と舌を養いたいと思う。
   
    ラファティは雑誌掲載だけで、単行本収録がかなわなかったということで、あらためて読めるのは嬉しい。これはＳＦの王道のひとつであるユートピアものの変形だが、ル・グィンの「オメラスから歩みさる人びと」に通じる。ユートピアの実現には大いなる犠牲が必要であり、その犠牲は人間性と深く結びついている。人間が人間であるかぎり、ユートピアはついに夢想の中にしか存在しない。ラファティはアイルランド人であるから、これを「老人の知恵」として語る。そして、地球上のすべてのアイルランド人にとって、「アイルランド」はユートピア以外のなにものでもない。
   
    ジェロームは人間のいやらしさをラファティとは反対側から映しだしてみせる。さすが、アイルランド人をいじめつづけたイングランド人だ。たしかにユーモアではあるが、読みようによってはこれほどブラックな、真黒なユーモアもない。それをむしろしっとりと、それほどいやらしくもない話に浅倉さんは仕立てている。ひょっとすると、これを読んで無邪気に笑う読者を、意地悪く見つめている訳者の姿が見えないか。
   
    ロバーツについては、言うべきことは何もない。何度でも言うが、全篇浅倉訳で読みたかった。どこかに原稿が隠されていないものか。
   
    ゼラズニィで何が一番好きか、と訊かれれば、なんのためらいもなく「十二月の鍵」と答える。今回の再録にこれが無いのは不満といえば不満だが、今回の「このあらしの瞬間」もなかなかよくゼラズニィしていて、まずは満足。
   
    邦訳の初出1975年６月といえば、まだSFMをちゃんと読んでいたと思うのだが、これは読んだ記憶がまったく無い。もうSFMを「卒業」した気分だったのか。その前年、森さんが辞められて、隅から隅まで読みつづける気を無くしたことはあったかもしれない。SFファン交流会の二次会でも出ていたが、森さんの後、今岡清氏が出るまで、SFM の編集長は編集者というより管理人になった。というと長島良三氏や倉橋卓氏には失礼かもしれないが、たしか両氏ともミステリ・マガジンと兼任されていたし、福島、森に比べればＳＦについては「素人」であり、SFM は「漂流」しはじめた、という感覚は当時リアルだったことはまちがいない。
   
    これがぼくだけの感覚ではなかったことは、マイク・アシュリーのＳＦ雑誌の歴史の第３巻 Gateways to Forever 巻末の補遺で非英語圏のＳＦ雑誌をとりあげた際、長島、倉橋両氏を "hard-headed bussinessmen" (420pp.) と評したことにも現れている。ここは柴野さんからの情報をもとに著者が書いているので、この評価は柴野さんのものであっただろう。
   
    同時に、大学に入って、SFM より F&SF や原書に挑戦しはじめたこともあったかもしれない。しかし、当時、読みだした頃の自分が何を原書で読んでいたのかは、さっぱり思いだせない。
   
    とまれ、「十二月の鍵」の代わりに本篇がとられたことに大きな不満がないのは、本篇がいわば「十二月」の前日譚になっているせいもある。あるいは、「十二月」は本篇の語り手の生まれ変わりが、自分なりの黄金時代を、ルネサンスを発見する、あるいは見方によっては強引に引きよせる話だからだ。オリジナルの初出をみると、本篇が F&SF 1966年６月、「十二月」が New Worlds 1966年８月。おそらくはたてつづけに書かれたのだろう。
   
    読みあわせれば、この２篇の相似は明らかで、「キザ」（中村融氏）とまで言われる叙述のスタイルもそっくり。とはいえ、「十二月」と本篇は同じものの表裏で、それぞれに力点を置く位置も置かれ方も違うから、どちらもそれぞれに楽しめる。ちなみに単行本としてはどちらも『伝道の書に捧げる薔薇』収録。
   
    ついでに言えば、「十二月」に次いで好きな作品は「フロストとベータ」と「復讐の女神」。前者は New Worlds 1966/03、後者は Amazing 1965/06。どちらも浅倉さんの訳で『キャメロット最後の守護者』収録。ちゃんと調べたわけではないが、1965年から66年にかけてはゼラズニィの「大当りの年」ではないか。というより、この４篇が生まれただけで十分「大当り」だし、この４篇があれば、長篇も含めて他は何も要らないと言ってもいい。
   
    あるいはむしろ、ほぼ半世紀（！）経って、今、この頃の1960年代半ばのゼラズニィを改めて読んでみるのは面白いかもしれない。ちょうど NESFA が短篇全集を出したことでもある。まさに彗星のように、いやむしろ超新星のようにデビューして、60年代に混迷を極めて、気息奄奄となっていたアメリカＳＦに、颯爽と進むべき道を示した、あの熱さとかっこよさは今もなお新鮮ではないか、と、本篇を読んで思う。エリスンやディッシュやディレーニーやが変身するのも、あるいはウィルヘルム、ティプトリー、ラスやらが現れるのも、さらには「レイバー・デー・グループ」やサイバーパンクの出現も、このゼラズニィあってこそではなかったか。
   
    それにしても、当時30前の著者がこれを書きえたのは、作家の創作活動の妙とはいえ、驚異の念に打たれざるをえない。本篇の語り手の孤独、次の角を曲がった向こうに「黄金時代」があるんじゃないか、という願望とも予感ともつかない感覚は、今の年になって初めてわかる。「十二月の鍵」にしても、初読の時はよくわからなかったのが、あの何ともかっこいいスタイルに惹かれて何度か読み返すたびに好きになっていった。
   
    ディック、ティプトリー、ラファティの評価は、「新・御三家」と呼ばれてもおかしくないほどまでに固まったと思うが、60年代のゼラズニィと70年代のヴァーリィの評価は、ＳＦへのその貢献に比べて、異様に低いようにも思う。それにはおそらくは、両者ともに長篇作家よりも中篇作家、ノヴェラやノヴェレットを最も得意とし、そのフォーマットに最も優れた作品を残したせいもあるのではないか。
   
    そして、中篇作家であるがために不当に低い評価しかされていない書き手は、案外多いようにも思う。シルヴァーバーグもそうだし、ルーシャス・シェパードもそうだ。
   
    浅倉さんへの追悼文はそれぞれに良かったが、「偲ぶ会」やＳＦファン交流会で話されたことと重なる部分も多かった。
   
    なかで出色はやはり伊藤典夫氏の文章で、分量からしても、つきあいの深さ、古さからも、群を抜いて読みごたえのあるものだ。氏にはぜひ、昔のことを、きちんと書き残しておいていただきたい。結局昔のことをご存知で残っているのは、ほとんど森さんと伊藤氏だけではないか。アメリカ人が「創造」した「宇宙」を日本語に植えかえる、その苦闘はぜひ読みたいと思うし、伊藤氏は当事者でありながら、中心のすぐそばにいながら、中心そのものではなかった、まことに都合の良い位置におられたわけだ。日本語ＳＦ形成期の跡をたどるには絶好の書き手と思う。
   
    追悼特集としては充実したものではあるが、浅倉さんの追悼はこれで終わるわけではない。浅倉さんの残したものの評価はむしろこれからだろう。この特集はその端緒にすぎない。
   
    「後ろ向き」のものより「前向き」の特集を、というアマゾン読者評のコメントもその通りではあるが、前に進むためにも、これまで何がなされ、何がなされなかったかを押えることは必要ではある。矢野、野田、柴野、浅倉と、日本語ＳＦを裏で支えてきた人びとが幽明界を異にされたことは、歴史をたどりなおし、評価しなおす契機になる。
   
    今回の特集には、浅倉久志がどういう人であったか、の説明はひとこともない。ここで初めてその名前に接する人や、この名前を意識する人にはいささか不親切とも思う。その一方で、浅倉久志とは何者ぞ、と問われれば、こういう翻訳を残した翻訳者です、まず読んでくださいと言って、よけいな雑情報をあえてばっさり切った潔さも認める。（ゆ）

タグ ：

#SF

#文学

    牧みいめさんのお誘いで、海外ＳＦ同好会「アンサンブル」の例会にお邪魔させていただく。ファンダムとはまったく縁が無いままにこれまで来たので、そういう場にお邪魔して大丈夫かとも思ったのだが、そこはまあ亀の甲より年の功で、何とか馬脚をあらわさずにすんだ。しかし、どうやらあたしが最年長クラスなんだよなあ。
   
    Ｎさんが持参された Locus の最新号を拝借してパラパラ。定期購読はとうにやめているので、本誌を見るのは久しぶり。コーンブルースの伝記が出ていて、Gary K Wolf が誉めている。本人だけではなく、当時のアメリカＳＦ界の様子もきっちり書かれているようだ。こいつは読まなくては。
   
    と言ったらみいめさんが、翻訳だけじゃなくて研究もなさるんですか。
   
    研究なんてものではないが、興味のある作家の伝記は読みたいじゃないですか。ウルフも比較に挙げているティプトリーの伝記はまことに評価が高いけれど、これもウルフが指摘するようにＳＦ界の外の話の方を、たぶん面白く読んでしまいそうで、後回しでいいや、という気分。それに比べるとコーンブルースの伝記は、アメリカの一角でＳＦが地歩を固めてゆく過程も見えるのではないかと期待。そういえば、メリルの伝記も出ていたよな。
   
    それに浅倉さんお気に入りの作家のひとりとして、コーンブルースの面白さをきちんと咀嚼して伝えるためにも、伝記は押えておかなくてはならない。
   
    牧さんだって、マイク・アシュリーのアメリカＳＦ雑誌の歴史の第２巻 Transformations の翻訳をあげられたそうじゃないですか。あれはやっぱり一番面白いところでしょう。なんといっても、F&SF と Galaxy から New Worlds にいたる、ＳＦの疾風怒涛の時代を扱っているのだから。
   
    あそこはＳＦ雑誌の黄金時代で、先の２誌と Astounding を中心として、どれもこれもキャラの立った雑誌が妍を競っていた。そのドラマが面白くないはずはない。これが第３巻になるとオリジナル・アンソロジーの時代になり、Asimov's の創刊はあるにしてもＳＦ創作における雑誌の力は相対的に落ちる。
   
    ところで福島正実はホレース・ゴールドなんですよ、あの第二巻を読むとよくわかる、と思わず牧夫人に力説してしまう。福島本人はキャンベルをモデルとして、自ら日本のキャンベルを任じていたことは確かだけれど、編集者としての資質、ＳＦに対する考え方、好みの作品の傾向、それにキャリアと、どこから見てもゴールドなのだ。『ギャラクシー』が元気だったら、SFM は『ギャラクシー』日本語版として出ていたはずであることは『未踏の時代』を見てもわかる。F&SF は選択肢の二番目だったのだ。そういえば、ゴールドの伝記も出ていなかったっけ。
   
    Terry Dowling の Amberjack も迷っているのだが、やはり買うべきか。ダウリングがまだ本邦未紹介というのでちょとびっくり。
   
    それにしても、牧真司さんはいきなりクノー『はまむぎ』のレジュメを配りはじめるし、ペレック、イシグロ、プルースト、ジョイス、ミルハウザー、ダイ・シージエなどの名がとびかい、二次会ではペレーヴィンの話題からサミット・バスの名前まで出てきて、いや刺激的な会ではある。サミット・バスはどこかで紹介したいねえ。とまれ、英訳からだいぶ時間差はあるにしても、ペレーヴィンの翻訳がどんどんと出るのはめでたいことである。うーん、本を読もうとい気力がむくむくと湧いてくるぞ。
   
    二次会でなぜか突然眼鏡の交換会がはじまったのには、これも浅倉さんが訳されたライバーの傑作中篇「影の船」を思い出してしまうのは、哀しいマニアの性か。
   
    往復には出たばかりのSFM ８月号の「浅倉久志追悼特集」を読む。こちらについてはまた後日。（ゆ）

タグ ：

#SF

#文学

    先週土曜日のＳＦファン交流会の件で書き忘れていたこと。
   
    森下一仁さんとぼくの他に牧真司さんも浅倉さんの思い出を語られてました。カナダの同人誌が日本のラファティ特集号を出したとき、浅倉さんと伊藤さんが英文のコメントを送られたのだそうです。その現物も回覧されてましたが、残念ながらぼくは拝見するチャンスがありませんでした。
   
    もう一つ、二次会で話題になったこと。浅倉さんの翻訳の師匠あるいは手本は誰だったのか。
   
    浅倉さんとて、初めは誰かの翻訳を手本とされたはずですが、それが誰だったのか、わからない。当時ＳＦの翻訳をされていた人たちを手本にされたけしきもありません。その頃ＳＦが好きで翻訳をしていた先輩と言えば、福島正実と矢野徹の二人がいますが、どうもこの二人に習ったとも思えない。
   
    中村さんもご指摘されていたように、矢野さんを浅倉さんは先輩として慕われ、頼りにされていました。矢野さんのご葬儀の時、弔辞を述べる浅倉さんの落胆されたご様子にはまことに痛々しいものがありました。ですが、翻訳のお手本にされたかとなると、お二人の翻訳はいささか違いが大きい。
   
    映画評論の双葉十三郎の翻訳を浅倉さんが高く評価されていたことはありますが、手本や師匠とまで言えるのかどうか。
   
    あるいは伊藤さんあたりにおたずねすればあっさり氷解するのかもしれませんが、日本語の系譜の上からも、結構大事なことではないかと思います。
   
    あるいは翻訳自体の師匠は明確な存在が無くとも、日本語を書く上で手本とされた、あるいは影響を受けた書き手はいたはずで、いずれどなたかが解明してくださることを期待します。
   
    影響といえば、村上春樹がヴォネガットの翻訳者で影響を受けた人として浅倉久志の名を挙げていないのは、やはり韜晦ではないか、というのも、酒の上の話として出たことでありました。（ゆ）

タグ ：

#SF

#翻訳

#文学

    浅倉久志さんんが亡くなられた際に書いた当ブログの記事を読まれた白石朗さんと主催者の牧夫人にお誘いをいただいて、ＳＦファン交流会に参加してみました。

    今回は中村融さんの発案で、交流会で浅倉さんの追悼をやろうということになり、中村さんの他、白石さん、高橋良平さん、大森望さんがゲストという趣向。編集者として浅倉さんと仕事をされた白石さん、大森さんのお話がメイン、それに最も親しかった高橋さんが間の手を入れられる、という感じでした。
   
    中村さんは浅倉さん直々に翻訳の添削をしてもらったことがあるとのことで、その赤の入った手書き原稿を回覧されていましたが、実にていねいにコメントが入っていたのには驚きました。参加されていた国書刊行会の樽本さんも、かつてディッシュのベストを作られた際、浅倉さんが中の一篇「降りる」の昔のご自分の翻訳を改訂された、そのゲラを回覧されていましたが、これもほとんど真赤になるくらい、それもまことにきれいな、読みやすい赤が入っていました。
   
    浅倉さんは早川書房で通常の翻訳、作品選択の他に、新人翻訳家養成のための添削も引き受けられ、中村さんはじめ何人もの優れた翻訳家がそこから生まれているそうです。表向きは下訳者も使われず、学校で教えることもされず、お弟子さんもとられなかったわけですが、世間一般の眼からは見えにくいところで、しっかり次世代養成に関わっておられたのでした。
   
    森下一仁氏も来られていて、1984年にヴォネガットが来日した際、浅倉さん、当時のＳＦマガジン編集長今岡清氏、通訳の方と４人でインタヴューをしに行かれた際の話をされていました。
   
    ぼくはまあ、ブログに書いたことをごく手短かに話しただけですので、くわしくはむしろそちらの記事を御覧いただければと思います。
   
    編集担当者としてのお話を伺うにつけ、その翻訳の優秀さに加え、仕事の速さ、手間のかからなさからして、その存在そのものがほとんど奇跡に思えてきます。ほんとうに浅倉久志という人が存在し、活躍してくれたことは、日本語ＳＦにとって、さらには戦後日本語文学にとって、いかに幸せなことであったか、つくづく、思い知らされたことであります。
   
    その思いを再確認したのは、新宿の中国料理屋に場所を移しての二次会の席で、若い交流会のスタッフの方（お名前を失念しました、乞うご容赦）が、前はミステリ系を読まれていたのが、ここ数年ＳＦを読むようになり、翻訳があまりに読みやすいのがうれしい、とおっしゃられたこと。ミステリを読まれていた頃は、話の中に入りこむまで時間がかかったのだが、ＳＦは設定などはずっと入りにくいはずなのに、そこでの苦労が無い、というのです。
   
    これは日本語ＳＦの翻訳がそれだけ優秀であることのひとつの証だと思いますが、それにはやはり浅倉久志、伊藤典夫の存在が大きい。この二人がひじょうに高い水準で日本語ＳＦの翻訳を供給してきた結果、後続の日本語ＳＦの翻訳者たちはそれを目標にせざるをえなくなったわけです。あのお二人の仕事と比べて恥ずかしくない仕事をしなければならない。むろん、肩をならべることは簡単ではありませんが、少なくともそこに向かって努力するようになります。
   
    ミステリでは幸か不幸か、そういう標準になるような翻訳家はいませんし、総体でみればＳＦよりも点数も多いですから、全体として質が下がる傾向があります。その二次会の席でも出ていましたが、冷静に見ればかなりの「癖」がある翻訳が、それに慣らされてしまったのか、あるシリーズについては「標準」とされてしまう例もあります。翻訳権のある同時代作家の翻訳の場合、基本的に一種類の翻訳しか読者は読めませんから、やむをえないところはあるにしてもです。
   
    浅倉、伊藤の存在はそうした「バイアス」を修正する役割も果たしてきたのでしょう。点数の多さ、作品の幅の広さ、さらには仕事の進め方で、お二人の中ではやはり浅倉さんの翻訳が手本とされるケースが多いと思われます。
   
    お仕事の幅の広さという点で、中村さんが強調されたことのひとつが、浅倉さんのいわゆる「ユーモア・スケッチ」もののお仕事。あれは浅倉さんの独創による、いわば新ジャンルであり、浅倉さん自身、愛着と自信を持っておられたものである、分量からいっても、翻訳者としてのほぼ全キャリアに渡って続けられたことにしても、ＳＦとならぶ、浅倉さんのいわば「別棟」のお仕事として評価されるべきであるとのご指摘は眼からウロコでした。
   
    今月発売のＳＦマガジンは浅倉久志追悼号で、識者の選んだ浅倉さんの翻訳の再録が柱の一つになるそうです。また、単行本としても、浅倉さんのお仕事を集めたアンソロジーも予定されているとのこと。
   
    明治以来、日本語の、特に書き言葉は翻訳によって作られてきました。浅倉久志の訳業はそのいわば本流の一角、それも小さくない一角を担うものとして、これからもくり返し賞味検討されるに値するもの、との想いを新たにしたことでありました。
   
    まことに楽しい機会をつくっていただいた、白石さん、牧さんにあらためて感謝。（ゆ）

タグ ：

#SF

#日本語

#翻訳

    テッド・チャンを初めて読む。なるほど、凄い。
   
    ティプトリーを初めて読んだ時の衝撃が蘇える。あるいはヴァーリィ。またゼラズニィ。ヴォクト、ディックからコードウェイナー・スミス、ゼラズニィ、ヴァーリィ、ティプトリーと続くＳＦの系譜の現在。そのどれよりも成熟した作品。
   
    バランスが完全に崩壊しながら、まさにそれゆえに、そしてそのゆえだけに、完璧にバランスがとれている。ジャンクの手法。中庸や常識とは無縁である。その真骨頂は、語り手が自らの「頭脳」を自ら解体し、内部を覗きこむ、その微に入り、細を穿った描写。それによって「宇宙の真理」が洞察される。一連の洞察が爆発する時の、突破の快感。ＳＦとは、こうした作品を生みだすために生まれ、展開されてきたジャンルなのだ、と思わせる。
   
    宇宙が存在し、我々が存在することの奇蹟。宇宙自体が本質的に内蔵する「存在の耐えられない軽さ」を実感し、その軽さと、そして存在自体を奇蹟として喜ぶ。
   
    しかもだ、我々は我々自身の活動によって「宇宙の熱死」を促進し、確実にしている。宇宙がクローズドであるかぎり、その宿命はまぬがれない。環境問題とは畢竟閉体系に固有の問題であり、しかも体系が閉じているかぎり、根本的解決策は無い。解決策は唯一つ、系を開く、外へ出る、しかない。
   
    これをＳＦではない手法でやろうとすれば、一千冊の本を費してもここまでの精度に達せられるかどうか。読書による快楽として最上のものを体験しながら、深いふかい哲学的思索に導かれる。ただ面白いだけでは、娯楽として十分でない。深く考えさせて初めて、エンタテインメントとしても一人前なのだ。そして小説の形でそれができるのは、おそらくＳＦだけなのだろう。そして、ひょっとすると、それが最も効果的にできるのは、長篇ではなく、中短編なのだろう。この作品には、無駄な言葉、フレーズがただのひとつも無い。また、作品を成立させるための要素として足らないものもまたひとつも無い。ぎりぎり最小限で、しかもそれで十分。これ以上長くはできないし、また短くてもいけない。
   
    これを冒頭にもってきた『2008年度年刊ＳＦ＆ファンタジー傑作選』の序文で、編者のジョナサン・ストラハンが、ジャンルの有効性と力を再確認し、あえてジャンル内に対象を絞ると宣言しているのは、感慨深い。かつて、もう40年も昔、ジュディス・メリルはジャンルの力を再発見するためにジャンルを解体してみせた。その大いなる結実のひとつがここにある。ＳＦとは一見閉じているように見えて、その実、常に外部に開いているクラインの壺だと、こういう話を読むとあらためて思う。あるいは絵の「内」と「外」、「見る者」と「見られるもの」の境界が融解するエッシャーの作品。
   
    ひょっとすると、この宇宙、この話の宇宙も、我々の宇宙も、同じく一見閉じているように見えて、「外」に開いているのかもしれない。「暗黒物質」「暗黒エネルギー」は、その「外」からやってくるとしたら……。（ゆ）

タグ ：

#SF

#文学

#日本語

    毎度のことで恐縮ですが、本日配信予定の今月号は、諸般の事情により、遅れます。来週火曜日ぐらいには配信できればと思っています。
   
   
    事情のひとつは編集部（ゆ）が師と仰ぐ翻訳家・浅倉久志さんが今週日曜日に亡くなられたことです。こちらが勝手に師だと思っているので、ご本人は師などという柄ではないとおっしゃるでありましょう。
   
    ここ２、３年は新しいお仕事はなかったものの、人が生きているのと死なれてしまうのには、決定的な違いがあります。ご病気であったとも知らず、ネットのニュースで死亡記事を見つけた水曜日の夜から、何も手につかない状態で、唯一のご著書『ぼくがカンガルーに出会ったころ』をあらためて読みなおしたり、お仕事の飜訳をぱらぱらやるつもりが思わず読みふけってしまったり……独りで「送る」作業をしていました。
   
    まだ、おちついた状態にはほど遠いのでありますが、３日連続でブログを書いたりして、ようやく当初のショックは少し薄れてきて、日常がもどりつつあります。
   
    アイリッシュ・ミュージックとＳＦとどういう関係があるのだ、と言われれば、（ゆ）の中ではまったくシームレスにつながっているので、そう訊ねられるほうが不思議なのですが、ではこういう関係だ、と答えようとすると言葉につまります。ただ、音楽を聴いたり、周辺情報を集めたりする背後にはＳＦやこれを含む幻想文学を読むことがあり、また文学を読むことの裏には音楽を聴くことがつながっていて、どちらも欠かすことはできません。時にどちらかが大きくなってもう片方が隅に追いやられることはあっても、消えることはありません。ひょっとするとその関係を言葉で表わすことが、これからの（ゆ）のテーマになるのかもしれません。
   
    スコットランド音楽の「ボス」ディック・ゴーハンやラウーのエイダンもＳＦのかなりなマニアだそうですし、マーティン・ヘイズもＳＦが好き、というのをどこかで読んだか聞いた覚えもあります。
   
    アシモフやハインライン以上に、アメリカＳＦの屋台骨を支えた大作家にポール・アンダースンがいます。浅倉さんが大のお気に入りであり、尊敬する作家でもありました。おそらく最後のお仕事のひとつがそのアンダースンの『地球帝国秘密諜報員』です。遥かな未来、地球人が宇宙に進出して築いた大帝国は爛熟して衰亡の途をたどりはじめています。その滅亡を一刻でも延ばそうと奮闘する情報機関員ドミニック・フランドリーの、デカダンな活躍を描くシリーズの第一作。ジェームズ・ボンドよりも先に登場して人気を得た作品群です。
   
    アンダースンはデンマーク人の血を引いていて、デンマークをはじめとする北欧の文化にも造詣が深く、作品の中にも様々な形でとりこんでいます。たとえば、こんな一節。

   
    彼女はローアの演奏もできた、十二の第一弦の上を指先が踊りまわり、そのタッチで第二弦の共鳴音が鳴りひびく。はじめて地球人がヴィクセンの荒れ地を開拓し、自分たちの故郷を築きあげた、あの古い勇敢な時代から伝わるすべてのバラッドを知っているらしい。それを聞くのはたのしかった。


    ヒーロー、フランドリーが、異星人に占領された植民惑星ヴィクセンに、そこから唯一人脱出したヒロインとともにもどる途中の描写です。ローアはもちろん架空の楽器ですが、共鳴弦があるところ、北欧の起源を思わせます。ヴィクセンにその昔入植した人びとはヴァイキングの遥かな裔だったのかもしれません。
   
    アンダースンに言わせれば、デンマークはスコットランドとならんでバラッドの伝承が現代まで続いたところ。その伝承バラッドを基にしたという作品もあります。
   
    あるいは浅倉さんのお仕事を追いかけることで、ヨーロッパの伝統音楽とＳＦ＆ファンタジーのつながりが、思わぬ形で浮かびあがるかもしれません。（ゆ）

タグ ：

#SF

#文学

#日本語

    『ぼくがカンガルーに出会ったころ』巻末の飜訳作品リストで読んだことのあるものをチェックしていて、妙なことに気づいた。長篇の飜訳をほとんど読んでいない。単行本でもオールディスの『爆発星雲の伝説』とか、ゼラズニィの『キャメロット最後の守護者』などの中短編集、あるいはメリルの『年刊ＳＦ傑作選』のようなアンソロジーばかりなのだ。浅倉さんが訳している長篇は原書で読むか、読んでいない。ディックも長篇はほとんど読んでおらず、中短編ばかりだ。一番長いのはヴァンスの『竜を駆る種族』かもしれない。
   
    これが伊藤さんだと、まずクラークの『2001年』があるし、ディレイニーの『ノヴァ』『アインシュタイン交点』もそうだ。

    とすると、中短編を読む楽しさを、ぼくは浅倉さんに教えられたことになる。浅倉さんご自身、あまり長いものはお好きではなかったようで、三部作などは願いさげとおっしゃるのを耳にしたこともある。エフィンジャーのものも、はじめは１冊ものだというので引き受けたんですけど、と言われた。
   
    ＳＦを読みだしたはじめは長篇ばかりだったから、中短編を読みだしたのは『ＳＦマガジン』に出会ってからのはずだ。『ＳＦマガジン』の存在を知り、初めて買ったのは1970年10月号だった。編集長はすでに二代目の森さんになっている。これを買ったのはやはり友人が学校に持ってきたのをぱらぱらと見たためだが、最大の動機は連載中の石森章太郎の『７Ｐ』を読んだためだった。

    SFM は断続的にコミックの連載をしているが、『７Ｐ』はこの直後に連載される手塚の『鳥人大系』、ずっと後年の萩尾望都『銀の三角』と並ぶベスト作品のひとつと思う。タイトル通り、毎回７ページ読切のショートショート。擬音と絵だけでせりふが無い。そして毎回有名なＳＦ作家へのオマージュとして描かれている。この1970年10月号の回は「ジュール・ヴェルヌに」と題されていて、もう何度読んでも笑ってしまう大傑作。一読、これは持っていたいとその日の午後、本屋に走った。
   
    『カンガルー』巻末リストによれば、この号に浅倉さんはゴア・ヴィダールの「ある小惑星への訪問」を訳されている。読んでいるはずだが、まったく記憶に残っていない。翌月はレスター・デル・リイの「親切」があるが、これも全然覚えていない。翌1971年５月のオールディス「ある爆発星雲の伝説」は、単行本での印象が強い。翌６月号のテッド・トーマス「継承の日」も記憶がない。そして、その翌月７月号のコーンブルース「暗い潮を刈れ」が強烈だった。
   
    この中篇邦訳は単行本収録が無いようだが、コーンブルースの傑作のひとつだ。コーンブルースは浅倉さんお気に入りの作家の一人だったはず。わが国では過小評価されている作家のひとりではある。
   
    浅倉訳はさらに８月号のル・グィン「九つのいのち」とシルヴァーバーグ「憑きもの」と続いて、シルヴァーバーグにやられた。この号は最初のヒューゴー、ネビュラ賞特集で、この２篇もその一環だった。もっともこの号ではかのエリスン最大の名作のひとつ「少年と犬」があるし（訳はもちろん伊藤さん）、半村良の「農閑期大作戦」なんてダークホースもあった。ちなみに、この前後、半村と、まだまっとうな小説を書いていた荒巻義雄の二人が毎号、力の入った中篇を載せていて、あれをリアル・タイムで読めたのはやはり幸運であろう。その中核部分は半村は『わが故郷は黄泉の国』、荒巻は『白壁の文字は夕陽に映える』にまとめられることになる。
   
    とはいえ、この辺では訳者の名前までは頭は回らない。とにかく毎号、作品を読むのに夢中だし、訳者が誰かわかってもだからどうしたというくらいなものだ。では、浅倉久志という訳者の名を意識した初めは何か。
   
    どうもそれは同じ年の『NW-SF』４号に掲載されたディックの「電気蟻」らしい。この短篇はやはり後に浅倉さんが訳される「このけだるい地上に」とならぶディックの最高傑作と思うが、この雑誌にディック？という衝撃と作品自体の衝撃とが重なって、翻訳者の名前もまた記憶に刻まれたようではある。
   
    そしてこの人の訳す話はおもしろいという印象が決定的になったのは、翌1972年８月号のラファティ特集だった。
   
    70年代はじめ、高校生の頃に『ＳＦマガジン』とメリルの『年刊ＳＦ傑作選』を読んだことが、結局ぼくのＳＦの基礎教養を作ったことになる。ＳＦに出会ったはじめはたいていそうだろうが、とにかく読むものすべてが面白い。しかしそれに加えて、この頃の SFM は、森編集長のもと、新機軸を次々に打ち出していたし、また掲載作品の質も、オリジナル、飜訳、総じて高かった。今から振り返っても、この時期の SFM の質の高さは、雑誌の黄金期と言っていいと思う。その質の高い雑誌を毎月表紙から裏表紙まで、舐めるように読んでいれば、ＳＦの DNA が刷り込まれて消えなくなるのも無理はない。
   
    浅倉さんの訳された中短編はその中で、どこか道路標識のような光を放っている。これまでに挙げたものに加えれば、1972年３月号のライバー「影の船」。翌４月号のエリスン「世界の中心で愛を叫んだけもの」。さらに５月号のスミス「アルファ・ラルファ大通り」。1974年３月号のリード「ぶどうの木」。４月号のディック「このけだるい地上に」。11月号のラファティ「せまい谷」。1975年10月号のティプトリー「接続された女」とル・グィン「オメラスから歩み去る人々」。さらにはバックナンバーを遡って読んでいった1970年１月号のアシモフ「ホームズ・ギンズブック装置」。２月号のゼラズニイ「十二月の鍵」。３月号のセイバーヘーゲン「赤方偏移の仮面」。1968年７月号のナイト「異星人ステーション」。
   
    その一連のお仕事の、いわば仕上げにビショップが来る。1975年４月号の「キャサドニアのオデッセイ」と翌月号の「宇宙飛行士とジプシー」。
   
    これは勝手な推測だが、浅倉さんにとって心残りがあったとすれば、マイクル・ビショップがこの国で正当な評価を受けていないことではないか。かれの初期中短編に対する「偏愛」を、どこかで書かれていたように思うのだが、今はみつからない。
   
    浅倉さんは黙って飜訳されるだけで、ある作家がいかに面白いかを口角泡を飛ばしてしゃべられることはなかった。もう少し大きな声でしゃべっていてくれたら、と思うこともあるのだが、それはむしろ、我々がやるべきことかもしれない。浅倉さんがお好きだった作家たちで、不当な評価を受けている、あるいはそもそも評価を受けていない人たちについて語ることだ。
   
    コーンブルースやビショップはさしずめその筆頭だし、ライバー、ハリスン、ヴァンスだって、邦訳点数の割には、どこか後景に押しやられてしまっている。アンダースンのように、日本語ＳＦの揺籃期にもてはやされながら、ある時期から評価と人気が急落してしまった人もいる。アシモフやハインラインがあれだけ読まれるのなら、アンダースンはもっと読まれてよいはずだ。
   
    新しい書き手や、今ばりばりの現役の紹介、評価とは別に、見過ごされてきた人たちをきちんと読むことにも収穫は多い。いや、それでしか見えてこないこともある。浅倉さんは、そういうことも教えてくれている。
   
    それにしても、SFM と並行して『ミステリ・マガジン』にもこれだけ訳されていたとは。当時はなにせＳＦにのぼせあがっているから、本屋では隣にあったはずの MM など、まったく眼に入らなかったのだ。（ゆ）

タグ ：

#SF

#文学

#日本語

    翻訳者が死ぬことは、作家が死ぬこととは似て非なるところがある。中野好夫や前嶋信次、上村勝彦ぐらいになれば、翻訳者というよりはむしろ学者であって、学者としての死に方をする。
   
    飜訳専門、それも大文学ではない、エンタテインメントと目される分野の飜訳者が死ぬことは、形だけとれば世間一般の人、例えば学校の先生や近所の商店のオヤジが死ぬのと、そう変わらないのかもしれない。家族にしてみれば、死んだ本人の仕事が世間でどう評価されているか、それが他人の人生にどのような影響を与えているかについては、一部上場企業の部長クラスの家族ほどにもわからないこともありえる。たまたまある仕事が世間の耳目を集めたとしても、表に出るのは原著者の名前であって、翻訳者の名前に注目するのは、同業者や編集者ぐらいのものだし、そういう注目は本人はともかく、家族や親族には伝わりにくい。つまり、飜訳者のイメージは、家族など直近の人びとと、世間とでかけ離れることになる。
   
    とすれば、翻訳者としての浅倉さんの追悼は、ご位牌の前で線香の一本も上げるよりは、公の場で、お仕事に即してやるのがむしろふさわしいのだろう。飜訳家・浅倉久志の仕事をあらためて読みなおし、様々なコンテクストにおける位置を再確認し、日本語ＳＦ発展に果たした貢献の内実を探ることだ。
   
    すぐれた翻訳家ということなら、浅倉さんだけではむろんない。ＳＦを主な仕事場としている人だけでも、伊藤さん、深町さん、小尾さん、矢野徹、柴野拓美、福島正実、野田昌宏、沼沢洽治などなど、質も量も浅倉さんに匹敵する人はいる。けれど、浅倉さんの影響は、どこか違う。この人のやっているものなら、飜訳だけでなく、作品の質も保証される、という信頼感だけでもない。何かもっと大きなものが、いわば「単なる一翻訳家」のレベルを超えたものが、あるようにも思える。言ってしまえばＳＦというジャンルそのものへの信頼感を、浅倉さんの仕事は醸成していたのではないか。あるいはその醸成の、かなり大きな部分を担っていたのではないか。
   
    日本語ＳＦを定着させる土台を築いたのが福島正実であり、福島を黒子として、表舞台にあって創作の面でジャンルへの信頼感を築いたのが星、小松、筒井、光瀬など、いわゆる第一世代と呼ばれる人びとだった。とはいえ、ＳＦは外国起源のジャンル、フォーマットであって、日本語への導入当初は飜訳がほとんどだ。日本語ＳＦはまず飜訳で生まれる。
   
    浅倉さんは、ＳＦの翻訳家としてはいわば第二世代だ。『ＳＦマガジン』やハヤカワＳＦシリーズの初期を担った翻訳家第一世代は、それ以前から飜訳を業としていた人びとだ。ということはＳＦ以外の、ミステリやスリラーや一般の小説の訳者だった。そうした翻訳家を口説いてＳＦの飜訳を頼む苦労を、福島正実は回想している。それに対して、始めから志向してＳＦの飜訳をやりはじめた最初の世代が伊藤さん、浅倉さんだった。この二人が、「単なる」翻訳家ではない、より大きな存在感を持っているのは、たぶん、そのせいだ。福島正実が据えた土台の上で育ち、紹介の「実務」を表立って担当した。
   
    伊藤さんは飜訳そのものもさることながら、「ＳＦスキャナー」での仕事が大きい。飜訳以前の、文字通りの紹介だ。いわば切込隊長である。浅倉さんはその後にあって、伊藤さんが紹介したものを着実に日本語にしてゆく。一種の役割分担が期せずしてできていたようにも思える。そしてその日本語化の担当として浅倉久志を得たことは、ＳＦにとっても日本語にとっても、まことに幸運だった。質の高い日本語によって、質の高い、面白い作品を読むことができるからだ。
   
    一方で浅倉さんが面白がったもの、紹介に熱が入ったものは、ＳＦにとってコアをなす部分、ＳＦのエッセンスが濃縮されて詰まっているものが多かった。これをして浅倉さんはツイていることでは東郷平八郎と肩を並べると言えるかもしれない。
   
    かくて浅倉さんの日本語によってＳＦの面白さを教えられた者としては、その恩返しは後に続く世代に対してＳＦの面白さを伝えることしかないだろう。もともと日本語で書かれたすぐれておもしろいＳＦに事欠かなくなったとしても、海外の作品の質が落ちているわけではない。日本語のオリジナル作品に、海外では生まれえないものがあるのと同様、日本語の発想からは生まれえない作品がある。そして、多様性ということでは、日本語はまだまだ英語の敵ではない。先頃、日本語で書いたイラン人の小説が賞をとって話題になった。英語では同じ現象は百年前から、はるかに大きなスケールで行われている。文化はある言語圏の内部だけで完結しようとすれば衰微する。
   
    何をおもしろがるかは人それぞれであるならば、ぼくが面白いとおもうものは、これは面白いと自分で言わねば、誰かが代弁してくれるはずはない。
   
    浅倉さんはシャイな人だった。シャイというのはこの場合、恥ずかしがるのとは違う。自分の行為、感性には自信があり、誇りもある。しかし、そのメリットを人に押しつける無神経さは持ちあわせていない。そう、浅倉さんはつぶやいていたのだ。ライバーやアンダースンは面白いですよ。ラファティなんて作家がいましてね。ハリスンやヴァンスにはこんな話があるんですけど。浅倉さんの飜訳はそんなつぶやきだった。
   
    そのつぶやきにもう一度無心に耳を傾ければ、ＳＦの面白さ、ＳＦを読むこと、海外のＳＦを読むことでしか味わえない面白さが蘇えってくるだろう。
   
    こう書いてみて何となくわかったような気もする。音楽において松平維秋さんが師であったように、ＳＦにおいては浅倉さんが師であったのだ。その死に直面して狼狽がおさまらないのは、たぶん、そのせいだ。死なれてみて初めてそのことに気付くというのもずいぶん間抜けな話だが、それくらい大きな存在であったのだ。
   
    とすれば、松平さんと同じく、残りの一生をかけて追悼をしてゆくことが、不肖の弟子のやるべきことになる。（ゆ）

タグ ：

#SF

#文学

#日本語